秋雨鄉(xiāng)愁兩相惜

侯?lèi)?ài)兵

余光中憑借一首現(xiàn)代詩(shī)《鄉(xiāng)愁》而聞名于世，余秋雨則憑借一本散文集《文化苦旅》而廣為人知，兩位余先生被合稱(chēng)為“海峽二余”。余光中和余秋雨相交多年，相互仰慕、相互欣賞、相互感知，成就了一段惺惺相惜的友情。

余光中寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》時(shí)已經(jīng)43歲。好友、詩(shī)人流沙河是第一個(gè)把余光中的詩(shī)作介紹到大陸來(lái)的人，他在自己創(chuàng)辦的《星星》詩(shī)刊上刊載《鄉(xiāng)愁》后，很快風(fēng)靡開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)，余秋雨贊嘆說(shuō)：“余光中先生是20世紀(jì)把中華文字用到最簡(jiǎn)潔、最高妙程度的詩(shī)人，這樣的詩(shī)人是不多的。如今在中國(guó)大陸，背得最多的詩(shī)是誰(shuí)的詩(shī)？我相信是余光中先生的詩(shī)。這個(gè)現(xiàn)象就說(shuō)明了他所達(dá)到的文字高度。”

余秋雨的《文化苦旅》在臺(tái)灣受到歡迎，余光中也因此接觸到余秋雨的散文，他在通讀《文化苦旅》后，發(fā)現(xiàn)余秋雨引用了他的3行詩(shī)。對(duì)此，余光中說(shuō)：“余秋雨寫(xiě)到三峽的時(shí)候引起很多聯(lián)想，他引用過(guò)舒婷的一首寫(xiě)神女峰的詩(shī)，也引用我《尋李白》那首詩(shī)里面的幾句話(huà)。我那幾句是說(shuō)，我對(duì)李白說(shuō)，‘酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐。他引用了3句。我們的相識(shí)就從這里開(kāi)始了。”

因?yàn)樗麄兌夹沼啵缙诘臅r(shí)候還引起很多人的聯(lián)想，外界稱(chēng)余光中是余秋雨的恩人，當(dāng)年是在他的引薦下，余秋雨的散文才被臺(tái)灣讀者熟知，余光中曾對(duì)此辟謠過(guò)，說(shuō)自己并不敢當(dāng)余秋雨的恩人，當(dāng)年是在白先勇的引薦下，我才認(rèn)識(shí)了余秋雨。他當(dāng)然是寫(xiě)散文，我也寫(xiě)散文。與余秋雨的散文相比，我們最大的相同點(diǎn)是作品篇幅過(guò)長(zhǎng)，不同之處就是他的散文從歷史文化介入，概論性的東西多，而我的作品則是從人們的生活出發(fā)，以小見(jiàn)大的東西多。后來(lái)，在一次重大文化活動(dòng)中，余光中更是高度評(píng)價(jià)余秋雨：“中國(guó)散文，在朱自清和錢(qián)鐘書(shū)之后，出了余秋雨。”

1992年后，余光中開(kāi)始被大陸很多地方邀請(qǐng)前來(lái)朗誦，以證明他的“鄉(xiāng)愁”中也包括當(dāng)?shù)氐氖》莺统鞘小Ｄ切┑胤街浪晔乱迅撸种浪c余秋雨關(guān)系好，總是以余秋雨有可能參加的說(shuō)法來(lái)邀請(qǐng)他，同時(shí)，又以余光中有可能參加的說(shuō)法邀請(qǐng)余秋雨，幾乎每次都成功，使得兩人經(jīng)常在各種文化活動(dòng)上碰面，有了一場(chǎng)場(chǎng)的“兩余會(huì)講”。有一次，“會(huì)講”到最后，當(dāng)?shù)赜浾邌?wèn)余光中：“《鄉(xiāng)愁》中是否包括此處？”余光中優(yōu)雅地回答：“我的故鄉(xiāng)，不是這兒，也不是那兒，而是中華文化。”余秋雨立即帶頭鼓掌，因?yàn)檫@種說(shuō)法確實(shí)很好。余光中笑意盈盈地向著余秋雨點(diǎn)頭，表示感謝。

有一次，余光中和余秋雨共同出席椰城一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)旅游文化活動(dòng)，當(dāng)主持人轉(zhuǎn)述網(wǎng)上有報(bào)道說(shuō)雖然余光中不上互聯(lián)網(wǎng)，但他會(huì)請(qǐng)助手閱讀網(wǎng)絡(luò)文章時(shí)，余光中立即予以否認(rèn)，并解釋說(shuō)，不上網(wǎng)是因?yàn)樗苊β担瑩碛械摹皯?zhàn)場(chǎng)”已很多，不能再開(kāi)辟新“戰(zhàn)場(chǎng)”了，故至今沒(méi)有“落網(wǎng)”。說(shuō)完，余光中轉(zhuǎn)向余秋雨，幽默地說(shuō)：“余秋雨和我一樣，不用手機(jī)也不上網(wǎng)。我們兩個(gè)都姓余，是互聯(lián)網(wǎng)的兩條‘漏網(wǎng)之魚(yú)。”余秋雨笑著附和道：“因?yàn)橛小队嗍霞矣?xùn)》。先祖曰：進(jìn)得網(wǎng)內(nèi)，便無(wú)河海。”引得現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲和掌聲。

有一年秋天，余光中應(yīng)邀來(lái)長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院演講，其時(shí)不幸遭遇了大風(fēng)呼嘯、大雨滂沱之境，底下聽(tīng)眾只得披著雨衣，場(chǎng)面頗為掃興。此前一年余秋雨在此演講時(shí)也為風(fēng)雨所困，不過(guò)，只聽(tīng)余光中借題發(fā)揮道：“去年余秋雨來(lái)做演講，也下雨了，不過(guò)他不能怪老天爺，因?yàn)樗星镉辏掠旰锨楹侠怼Ｎ医泄庵校覒?yīng)該是陽(yáng)光之中。但今天只見(jiàn)鎂光，不見(jiàn)陽(yáng)光，未免有點(diǎn)冤枉，上天多少有點(diǎn)不配合。辛苦各位在下面聽(tīng)我演講，真是風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)，雨也聽(tīng)見(jiàn)。”一席風(fēng)趣調(diào)侃老友的話(huà)，緩解了尷尬的氣氛。

多年來(lái)，“兩余會(huì)講”都是其樂(lè)融融的，但也有嚴(yán)峻的時(shí)候。那是在馬來(lái)西亞，兩家歷史悠久的華文報(bào)紙嚴(yán)重對(duì)立、事事競(jìng)爭(zhēng)。其中一家請(qǐng)了余秋雨去演講，另一家就想出對(duì)策，請(qǐng)來(lái)余光中，“以余克余”，一爭(zhēng)高低。但余光中和余秋雨都不知道這個(gè)背景，兩人從報(bào)紙上看到對(duì)方來(lái)了，非常高興。但聽(tīng)了工作人員一說(shuō)，都不禁倒抽冷氣。因?yàn)閮扇艘呀?jīng)分別陷于“敵報(bào)”之手，只能挑戰(zhàn)，不能見(jiàn)面。于是，余光中通過(guò)在馬友人，不讓兩報(bào)任何一個(gè)工作人員知道，趁著午夜之后，偷偷去和余秋雨見(jiàn)面，商定共同立場(chǎng)，終未造成“以余克余”的戰(zhàn)場(chǎng)。這段佳話(huà)反映了他們磊落不羈，不屑明爭(zhēng)暗斗，不爭(zhēng)你我高低，肝膽相照的友誼。

更有意思的是，余光中先后回大陸50多次，足跡遍及祖國(guó)的大江南北，每到一地，他都會(huì)寫(xiě)一些散文，稱(chēng)之為“甘旅”，譬如他在《收獲》雜志發(fā)表2萬(wàn)字的長(zhǎng)文，題目直接就是《山東甘旅》。為什么要用“甘旅”二字呢？余光中說(shuō)：“少小離家老大回，對(duì)我而言，每一次回大陸，回到中華文化的源頭，都是還鄉(xiāng)，都是一種甘旅。因?yàn)橐呀?jīng)能回鄉(xiāng)了，當(dāng)然就沒(méi)有隔絕的那種哀愁了。我的‘文化甘旅就是跟余秋雨的‘文化苦旅相對(duì)、抬杠，當(dāng)然這是和余秋雨開(kāi)個(gè)玩笑了。”

2017年12月14日，余光中在高雄病逝。余秋雨緬懷余光中說(shuō)：“文化是一種手手相遞的炬火，未必耀眼，卻溫暖人心。余光中先生是從白先勇先生推薦的出版物上認(rèn)識(shí)了我，然后就有了他在國(guó)際會(huì)議上讓我永遠(yuǎn)汗顏的那些高度評(píng)價(jià)，又有了一系列親切的交往，直到今日。從林懷民，到白先勇、余光中，我領(lǐng)略了一種以文化為第一生命的當(dāng)代君子風(fēng)范。他們不背誦古文，不披掛唐裝，不抖擻長(zhǎng)髯，不玩弄概念，不展示深?yuàn)W，不扮演精英，不高談?wù)?jiàn)，不巴結(jié)官場(chǎng)，更不炫耀他們非常精通的英語(yǔ)。只是用慈善的眼神、平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)、謙恭的動(dòng)作告訴你，這就是文化。”余秋雨對(duì)余光中的仰望之情，溢于言表。

（編輯/張金余）