當我老了

當我老了，世界還能否對我溫柔相待？我那小清單上帶著褶皺的愿望還能否實現？當我老了，想去一條小街，街上滿是形形色色的人和店鋪，生活節奏慢下來，春來烹茶冬來賞雪。

我要回去住在從前太婆、外婆和媽媽長大的地方。兩層樓的小磚房，前庭后院種滿了花草果樹，郁郁蔥蔥。院門上附了幾枝薔薇，粉艷艷的，像記憶中鄰家阿姐的笑臉。東面的土墻角趴了一只貓，黃毛白斑，腿短肚圓。陽光像金粉，灑遍了每個犄角旮旯，勾勒出貓咪幾乎透明的耳廓。橘黃色的云，一團一團，帶著慵懶的溫度。

夜晚，月亮浮在水一樣的天上，人們已入睡。窗子里的自己，身體有些干瘦，但發髻依然整潔光滑，眼神也還清明，腰板也還硬朗，穿著年少時渴望的夏布麻衣。有風輕吟，衣袂微微飄起。

當我老了，我要過得像我曾期盼的一般。

夏日的午后，我彎下腰，將老花鏡從鋪著方格布的茶幾上拿起，仔細擦拭又戴上，動作和幫外婆擦老花鏡時一樣小心翼翼。環顧四周，驀地，瞥見另一個戴著老花鏡的身影，他坐在躺椅上看宋詞，看的是我最愛的蘇軾。他的衣角上，陽光在輕盈地跳躍。院子里，銀杏樹枝葉扶疏。

當我老了，我要在秋天，坐在銀杏樹下，看它的葉子變得金黃。記得年幼時，爺爺曾告訴我，銀杏色白，屬金，故能益肺氣，止咳嗽。我到老都記得爺爺說這話時，雙眸剎那間變得清澈溫柔，吐納間沾染了銀杏的微苦氣息。我和他坐在高大的銀杏樹下，瞇著眼卻看不清金黃葉片上清晰的脈絡。

鄰家小子在土墻上養了盆吊蘭，枝葉長長，伸頭伸腦地窺探著我家的庭院，街道上響起敲竹梆賣桂花酒釀圓子的聲音。抬頭看天，天藍得像一頁童話。

當我老了，我愿在冬天，邂逅一場江南的小雪。

從舊市上淘來的紅泥小火爐早早就點上了，桌上放著柑橘、番薯和香蠶豆，水正咕嘟嘟地燒著，連聲音都暖融融的。孩子們帶著一家大小早早地就回來了，正在隔壁和老頭子一起做晚飯，煮酸筍疙瘩湯，廚房里霧氣蒸騰。村里的小小孩兒們在放小炮，一串一串的，說是什么新材料，不污染空氣。

深藍色的夜幕下，萬家燈火明。

點評：本文是王逸菲在高一期間，參加第十五屆“葉圣陶杯”全國中學生作文大賽的現場作品，并獲特等獎。這是一篇散文詩，用輕盈散漫的語言勾畫了“當我老了”的各種生活場景：春日遲遲的庭院，夜晚隔窗望月;夏日午后慵懶的時光，相伴共老的伊人;秋日銀杏樹下的懷想，回望曾經少年時的親情;冬夜一家團聚，溫馨和睦，其樂融融。一個個場景，構筑起“我”心目中充滿詩意的老年生活，讓人們對老年不再哀嘆，而是一種美好的生活。

（編輯/張金余）