外婆的朋友圈

張道偉

1

外婆今天又隆重地邀請我們去做客了，家里所有人都明白，外婆大概又買了新玩意兒要在我們面前顯擺。

外婆骨質疏松，腰也不好，一年前她還會站在巷子口等我們，哪怕天氣不好，刮點風，下點雨，只要不太大，她都固執地等待，但自從做了手術，這個倔強的老太太也不能不服老了。同樣默默改變的還有她對我母親的態度，從前誰來她都歡迎，唯獨不喜歡我的母親，因為普天之下，唯有母親一人敢“以下犯上”：頂嘴，揭短，戳她的痛處。現在母親只要進屋就直奔廚房，一點兒不理會外婆這次又買了什么“好東西”，外婆或許是嫌沒了母親的聲音不夠熱鬧，還偏偏愛往廚房湊。

我看著這一幕，心里有些欣慰。想起去年也是這個時候，外婆買了一臺凈水器，據說是樓下李姥姥強烈推薦的，既節能環保，還延年益壽，特有的負氧離子能美容養顏……外婆說得唾沫橫飛，我們沒有一個敢說不相信的。說了也沒用，外婆常掛在嘴邊的三個字是：“你不懂。”說來慚愧，我們表兄妹幾個學歷包攬了學士、碩士和在讀博士，卻沒一個敢在外婆面前說一聲“我懂，你不懂”。小姨私下里對我們說：“買什么不要緊，是不是有用也不要緊，重要的是開心，一開心什么問題都沒有了。”母親卻沉著臉，指著小姨說：“你說的是廢話！”

母親就是這樣，我和父親一致認為，除了外婆，她是這個家里脾氣最壞的。但是她從來不承認這一點，她總是說：“我這是脾氣不好嗎？我這是仗義執言！你們那不叫孝順，頂多是愚孝，什么都依著她，早晚得出事。”母親一說話，大家紛紛緘口不言。偏偏外婆介紹完凈水器，又端出新鮮水果，杧果、榴蓮、車厘子……什么貴買什么，人家說什么好她買什么，不用說，又是在她干女兒那里買的。母女倆在一個房間里，卻如仇敵般把對方視若空氣。

母親飯沒吃成，卻吃出了一肚子邪火。回到家里，母親憋壞了，躲進廚房叮叮當當地一邊切菜，一邊沖我發號施令：“去查一查價格。”我拿出手機，將屏幕湊到她臉上，想笑又不敢笑：“查了，凈水器原價4600元，外婆6000元買的，網上說包上門組裝，不知道她裝的時候有沒有另花錢……”母親把刀往案板上一扔，說：“別說了，不做了，叫外賣。要不過都不過了。”她一屁股坐在沙發上，打開電視，一邊看，一邊啃她手里沒切完的半截黃瓜。

“你今天表現不錯，沒有直接對著干，還是進步很大的。”父親表揚了母親，又指著我說，“你快點訂點好吃的給你媽。”說完父親又緊接著安慰母親：“好了，不生氣了，以后想開點，你看大舅子和小姨從來不像你，老太太喜歡得不得了，你倒好，把自己氣成這樣，結果啥也落不著。”

父親本意是勸，結果卻傷了母親的心，她眼眶紅了一圈，犟著不說話。老實說，我覺得父親說得挺對，既然不是有所圖，那自然是外婆怎么高興怎么來。我時常不明白母親總是跟外婆嗆聲的意義，在我看來，和外婆作對簡直成了母親的執念。

2

說起外婆，她是煙廠退休工人，論說單位退休工資這么高，怎么花也不會變成“月光族”。結果出乎意料，這個七十多歲的老太太，每個月4800元的退休金不但花個精光，還月月向幾個子女要錢，成了“負一代”。

她之所以變成這樣，功勞大概都要歸于她的朋友圈。樓下的李姥姥是她多年的好姐妹，經常過來和她聊天，逗悶子，送點自己包的餃子，有時間還拿水果上來與她一起分享。外婆為人很重感情，家里有的、兒女送的，她都愿意拿出來與李姥姥分享。

如果只是這樣，母親不至于對李姥姥有意見。她倆的梁子起于李姥姥帶外婆參加各種養生講座，并且往家領各種保健品。因為這一點，母親沒少在外婆面前發火，還當她的面扔過一瓶標價一千多元的壯骨粉，實際價值可能不到十分之一。外婆見母親又是發火又是摔東西，她也氣急了，一邊哭一邊罵：“你給我滾！別人都不管我，就你瞎操心。要不是有李姐照顧我，我死了都沒人知道。”母親越聽越氣：“那個老婆子為什么對你好，還不是圖你的錢！”最后我爸不得不手忙腳亂地拉走了她。

那段時間，李姥姥沒有再去外婆家，可能是怕母親找她麻煩。外婆很寂寞，經常打電話跟我說：“你能不能來看看我啊！你媽生我的氣了，她也好久沒有來了。”我聽了外婆的話，鼻子一陣陣地酸。外婆從小把我帶大，可是我在外地工作，母親也來幫我照顧孩子，根本沒有時間去照顧她。我大舅是個游手好閑的人，小姨經常上夜班，忙得很。我們商量一下，決定把外婆接過來住，這樣既可以照顧老人還可以照顧孩子。

一開始外婆還有些意動，第二天卻又拒絕了。她說：“我不去給你們添麻煩，也不想被你們整天管著。”我語重心長地勸外婆：“你一個人生活，我們不放心啊！年紀大了身邊哪能沒個親人！”外婆的話卻讓人莫名其妙：“誰說我身邊沒有親人，我這里還有個女兒。”

母親又開始憋不住火了：“那個女人我知道，你天天買她的水果，價格都高出一倍，老糊涂了你！”外婆豪不示弱：“你胡說，她給我的水果可新鮮了，一分錢一分貨，你懂什么！”兩個人又怒目而視，母親氣得沖了出去，她拎著外婆家的水果跑到外婆干女兒的水果攤前，指著人家的鼻子罵：“你再騙我媽的錢，我把你的攤子給砸了。”外婆知道后，氣得躺在床上三天沒下地。經過這次，母女的感情被母親的爆脾氣給降到了冰點。

3

去年年底，外婆下床時不小心摔斷了腿。老年人的骨頭脆，愈合起來也困難。大舅很后悔，他說只是出去買個菜的功夫，外婆就摔倒了。兄妹三個說好輪流照顧，母親和外婆兩個人捏著鼻子在病房里共處一室一個多月。母親涼涼地說：“吃了那么多的保健品根本就沒用吧？”大概是手術后外婆沒力氣吵架，又或許是比起粗心大意的大舅，來去匆匆的小姨，母親雖然嘴碎強勢，卻是照顧得最盡心盡力的，她倆之間不說話，保持一種難得的平靜。

外婆這次住院受了很多罪，只是她精神稍好一些，便又忍不住在母親的底線上試探。那天我和母親來接小姨的班，趁母親去開水房打水，外婆趕緊從我包里掏出她許久沒寵幸過的“老人機”，讓我到門口放風。外婆沒戴老花鏡，瞇著眼睛瞅了好一會兒才打出去一個電話，我聽出來了，電話那頭是李姥姥。可惜母親動作太迅速，沒等外婆和好姐妹說上話就折返回來。我在門口突兀地喊了一聲“媽”，母親疑惑地看我一眼，我跟在她身后進了病房，沖外婆做了一個哭泣的鬼臉。沒過一會兒，母親說去外面買點新鮮水果，出門前嫌棄地低聲對我說：“鬼鬼祟祟。”我眼觀鼻，鼻觀心，不敢說話。

我常常開車送母親來醫院，周末有時間我就會上樓和外婆說說話。自從那天以后，外婆便時常和老朋友們打電話，母親竟然面無表情地接受了。外婆一見有我在，就和我拉扯起她那些姐姐妹妹干女兒的話頭，我因此知道李姥姥的兒女都在國外，外婆干女兒是個單親媽媽，有一個兒子長得十分聰明可愛……外婆自覺是朋友圈里有錢有閑的頭一號人，便不愿意落他們的面子，常想接濟一二。

她頗自得地說：“我沒花過你們的錢，你們給的我都攢著呢。”看我疑惑的表情，外婆轉頭看似隨意地抱怨了一句：“我不跟你們要錢，跟你們打電話連句能說的話都沒有。”我頓時心里酸澀起來。

回去以后，我問起母親現在怎么沒管著外婆交朋友了，她淡淡地說：“脾氣那么壞的老太太，有幾個能忍得了她脾氣的人不容易。”母親眼里似乎有傷感，轉眼又說“我倆一說話就吵，她年紀大了，我有時候看她就像看個孩子似的，她怎么高興怎么來吧。”我以為母親轉性了，沒想到她接著就說：“不過那什么保健品必須丟，你找個時候去跟那個李姥姥說說，讓她也別吃了。”嗚呼哀哉，這“戰火”怎么還燒到我身上了呢？