文學(xué)千里馬是怎樣練成的

納蘭澤蕓

丘吉爾說：“成功就是從失敗到失敗，也依然不改熱情。”這句話與羅曼·羅蘭的“人的可貴之處在于，看清了生活的真相之后，依然熱愛生活”異曲同工。這兩句話都無比適合在文學(xué)之路上跋涉的作家們。

巴爾扎克的《朱安黨人》，被退稿17次之后，他的耐心和信心已經(jīng)用盡，他沮喪而暴怒地將手稿砸向火盆，幸好被妻子從火盆里搶救出。如果沒有妻子的搶救和堅(jiān)持，世界上就少了一個(gè)文豪。

羅琳的《哈利·波特與魔法石》屢次被退稿，理由是：“這作為一本兒童書，太長了。”如果沒有她的堅(jiān)持 ，就不會(huì)有后來的該系列小說被翻譯成73種語言，所有版本的總銷售量超過4.5億本（截至2015年），名列世界上最暢銷小說系列。

約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》被退稿，理由是：“你到底要說什么！簡直有辱智商。”如果沒有他的堅(jiān)持，就不會(huì)有后來的標(biāo)志性的美國“黑色幽默”。

納博科夫的《洛麗塔》被退稿，理由是：“作者實(shí)在應(yīng)該把自己的想法告訴他的心理醫(yī)生……建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年后再找人出版。”如果沒有他的堅(jiān)持，就不會(huì)有后來的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書單的第一名。

威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢繁煌烁澹碛墒牵骸耙徊炕恼Q的幻想作品，無趣、垃圾、迂腐。”如果沒有他的堅(jiān)持，就沒有后來1983年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說奠定了戈?duì)柖〉氖澜缏曌u(yù)。

吉卜林《叢林之書》被退稿，理由是：“抱歉，吉卜林先生，您簡直不懂如何使用英文。”如果沒有他的堅(jiān)持，就沒有英國第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》被退稿，理由是：“我們對這種烏托邦類型的科幻小說毫不感冒，這樣的小說根本就不會(huì)賣出去。”如果沒有他的堅(jiān)持，世界上將不會(huì)有“故事天王”。

貝克特的《馬龍之死》被退稿，理由是：“這本書我都看不下去，也就是說，我的目光根本就拒絕在任何一頁上面逗留。”如果沒有他的堅(jiān)持，就沒有1969年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

西爾維婭·普拉斯的《愛麗爾》被退稿，理由是：“顯然是才華不夠。”如果沒有她的堅(jiān)持 ，就沒有后來的繼艾米莉·狄金森和伊麗莎白·畢肖普之后最重要的美國女詩人。

杰克·凱魯亞克的《在路上》被退稿，理由是：“這部龐雜而不得要領(lǐng)的小說可能會(huì)賣出幾本，但會(huì)引來四面八方冷嘲熱諷和怒不可遏的評論。” 如果沒有他的堅(jiān)持，他就不會(huì)成為“垮掉的一代”的代言人，躋身20世紀(jì)最著名作家行列。

蘇童的《妻妾成群》被退稿，沒有理由，反正就是投一次退一次，退到他信心全無。如果沒有他的堅(jiān)持，這部作品就不會(huì)被改編成多部影視作品，并由張藝謀執(zhí)導(dǎo)成《大紅燈籠高高掛》而享譽(yù)國內(nèi)外。

阿來的《塵埃落定》被退稿，理由是：“圖書出版市場化了，這樣的作品不夠通俗。”如果沒有他的堅(jiān)持，就沒有 2000年的第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的重要作品之一。

淡看世事去如煙，銘記恩情存如血。古今中外的文學(xué)千里馬，都是走過了一條荊棘密布、汗淚交流的崎嶇之路。所以每一次當(dāng)我讀一本書、讀一篇文章之時(shí)，我會(huì)將作者的名字看很多遍，用崇敬而敬畏的心情。因?yàn)槊恳黄恼碌膶懽髋c發(fā)表，每一本著作的出版與問世，都是不容易的。

（編輯/張金余）