一曲《天仙配》，唱到時(shí)光老去

肖小明

1

外公去世的前一年患了老年癡呆癥，不識(shí)人。外婆坐在他跟前，指著自己的鼻子問(wèn)他，老官人，我是哪個(gè)？外公豁著只剩一顆牙的嘴笑，笑完后唇一抿，認(rèn)真地看著外婆，一句話也不說(shuō)。

他把外婆丟了，把我們大家都丟了。他總是在外面走來(lái)走去，可是外面的世界與他已沒了任何關(guān)系，他把這個(gè)世界丟了。外婆笑他是個(gè)沒有一點(diǎn)用的老頭子，脾氣還臭得要命。

外婆喜歡說(shuō)他脾氣臭，因?yàn)橥夤紶枙?huì)與她杠一下。就像打麻將，不聲不響地摸牌，突然喊一聲“杠！”然后又不聲不響的。實(shí)際上，在我的印象里，他一直沒有喊過(guò)“杠，”連大聲說(shuō)話都沒有過(guò)。他當(dāng)然有生氣的時(shí)候，他對(duì)我外婆生氣，說(shuō)“我不同你說(shuō)那么多”。語(yǔ)氣平靜，不見氣性。外婆覺得受了藐視，就要從他家祖輩的爛窮講起，講到她本來(lái)可以飛黃騰達(dá)，卻跟著他如何吃苦受罪等等。外公坐在一邊抽煙，翹著二郎腿，瞇著眼睛，一副很享受的樣子。

我當(dāng)時(shí)看不出來(lái)，他的享受，是愉悅，還是找準(zhǔn)了自己位置的安然。外婆的權(quán)威是毋庸置疑的，她是這個(gè)家的指揮者和策劃者，外公只負(fù)責(zé)執(zhí)行，婦唱夫隨。這就是他們六十八年的婚姻。

外公去世那天，外婆泣說(shuō)，與他結(jié)婚六十多年，吵完架從來(lái)沒有超過(guò)一天不說(shuō)話的。我的理解是，他們從來(lái)沒有相互丟棄過(guò)一天，哪怕在外公患癡呆癥的這一年里，魂魄雖然游走了，但身體依舊對(duì)外婆笑。現(xiàn)在，外公徹底扔下外婆去了另一個(gè)世界。死亡是一件無(wú)法避免的事，外婆能夠接受。外婆的泣訴，是她的心從此空了。

2

外公是個(gè)孤兒，三歲沒了娘，十七歲沒了爹。他原本有一個(gè)弟弟，在躲抓壯丁途中意外死亡，從此外公孤孤單單，直到后來(lái)入贅到東邊村我外婆家做上門女婿。當(dāng)年他二十三歲，勤勞肯干話不多。多年以后外婆對(duì)我們說(shuō)，外公每天干完活就待在家里，從來(lái)不去串巷子聚眾講時(shí)聞。她大概認(rèn)為這是一種美德。我們小時(shí)候就是這樣，男孩子成天村里地里竄來(lái)竄去搞破壞。如果有哪家的男孩子不到處亂竄，而是安靜待在家里，村里人就會(huì)夸他秀氣，認(rèn)為他將來(lái)會(huì)有出息。

外公肯定不算有出息的人，他一生沒離開過(guò)村子，也沒有做出什么讓人敬佩的事。他在外婆的指揮下做這個(gè)做那個(gè)，仿佛只是外婆延伸和變強(qiáng)壯了的手和腳。可是待在家不出門一定不是我外婆的要求，外婆的講述表明，外公是不愿出門。男孩子秀氣，不去外面野，在家讀書寫字，才受人夸贊的。而外公是個(gè)已婚男人，除了在外干活，其余的時(shí)間都把自己關(guān)在家里不與別人講時(shí)聞，怎么看也不像一件好事。外婆可能老糊涂了，她把外公當(dāng)成了自己的孩子。

當(dāng)時(shí)我猜測(cè)外婆對(duì)外公的糊涂大概與她年輕時(shí)的風(fēng)光有關(guān)。她雖然不識(shí)字，但不是一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)村婦女。結(jié)婚之初，外婆跟隨當(dāng)時(shí)的副縣長(zhǎng)工作，能力相當(dāng)出色，以至后來(lái)當(dāng)上了鄉(xiāng)長(zhǎng)。我認(rèn)為一心撲在工作上的外婆一定忽視了外公的存在。她只記得外公總是待在家里不出門，便用普遍的秀氣替代了原本應(yīng)有的感受。

我想外公不愿出門肯定不是他的本意。他一個(gè)轉(zhuǎn)角湖村的人來(lái)到東邊村生活，雖然路程不過(guò)二里遠(yuǎn)，可是他心里一定認(rèn)為自己不是東邊村的人，他只是一個(gè)入贅的女婿，而東邊村的人也不會(huì)把他當(dāng)作自己的族人。除此之外，更重要的原因可能是他的自尊。但凡有辦法，誰(shuí)會(huì)做上門女婿。女方如果強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)，大概連個(gè)隨自己姓的孩子都沒有吧。既祭祀不了祖先，又沒有宗族意義的后代。這樣的男人怎么能在別人面前抬起頭來(lái)，這可能就是為什么，他后來(lái)回到轉(zhuǎn)角湖村建房子，并把整個(gè)家庭帶回到轉(zhuǎn)角湖村生活。

以外婆的手腕，如果她不同意，外公一定一點(diǎn)辦法都沒有。但外婆全力支持并促成這個(gè)家庭的回遷。從這一點(diǎn)上看，我不由得推翻了之前的結(jié)論。我更愿意相信，一個(gè)如此有能力有前途的女人，卻愛自己木訥的只知道在地里刨食的男人愛得緊呢，這對(duì)外公來(lái)說(shuō)是怎樣的一種幸福啊。那么外公此前的不愿出門，還有一個(gè)重要的原因，就是要守著自己的女人吧。那么外婆驕傲地說(shuō)外公不出門，不就是變相說(shuō)他愛她愛得緊么。

這個(gè)老太太，差點(diǎn)上了她的當(dāng)。

想通了這點(diǎn)，后來(lái)的事情就很通明了，她為了外公放棄了自己大好的政治前程，回村與她的男人一起當(dāng)農(nóng)民。我突然明白，外婆數(shù)落外公，說(shuō)她本來(lái)可以飛黃騰達(dá)，卻跟著他如何吃苦受罪，居然是濃濃的甜言蜜語(yǔ)。現(xiàn)在可以確定，被數(shù)落的外公翹著二郎腿，瞇著眼睛，那一副很享受的樣子，是內(nèi)心真正的歡愉。我想，外公不聲不響，娶了個(gè)極聰明極能干極愛他的女人，為她搭上命都愿意的，更不用說(shuō)受她指揮了。

3

外公是在三十九歲背木頭的時(shí)候失去了那條胳膊的。家族中的人都忌諱他的殘疾，外婆早就傳下“口諭”：誰(shuí)要是說(shuō)外公是個(gè)殘疾人，定嚴(yán)懲不貸。

外公需要?jiǎng)趧?dòng)，然而他丟了一條胳膊，等于只剩下半個(gè)人。他忙不了種插不了秧殺不得禾打不得稻，伺弄莊稼的事，基本上干不了。要知道這是個(gè)只會(huì)跟莊稼打交道的人。我想，如果回遷拾回了他內(nèi)心的尊嚴(yán)，那么斷掉的胳膊大概又要將他打趴在地。

外公越來(lái)越沉默，話越來(lái)越少，待在家里，不出門。我當(dāng)然知道，這次外婆不是驕傲，而是心急如焚了。外婆秘密放出話去：誰(shuí)要是嘲笑她男人殘疾，就和誰(shuí)沒完。隔田的尕妹子不信，說(shuō)我外公殘疾，外婆跑過(guò)水田去跟尕妹子干架。

我不知道外婆的保護(hù)對(duì)外公起了多大的作用，總之我沒有獲悉我外公那段時(shí)間的任何信息。外公出現(xiàn)在我的記憶里的時(shí)候，已經(jīng)超過(guò)了五十五歲。我看見他把那只沒有手的袖子插在口袋里，早上出門，晚上進(jìn)門，趕著一群鴨子淌過(guò)一壟一壟水田。

后來(lái)我想，那個(gè)時(shí)候他大概已經(jīng)忘記了那只被埋掉的手。他很自然地把空蕩蕩的袖管子插進(jìn)口袋，抖一下手里的煙盒，煙盒里一支煙便蹦出了一小截。他熟練地叼起來(lái)，然后，把火柴盒塞在雙膝之間夾住，抽出一根火柴，輕輕一劃，手指頭就跳出一粒淡黃的火焰。舉火點(diǎn)煙，深吸一口，眉目舒展又慈祥。

每天鴨棚門一開，鴨子呼啦啦涌出來(lái)，擁擠著往前晃屁股。鴨群的后面，跟著我外公。外公只要喊一聲“鴨！”田里就會(huì)“嘎嘎嘎”地聒噪喧鬧回應(yīng)，如士兵的吶喊，一波接一波。以家為中心方圓五里的所有田埂被外公踏了無(wú)數(shù)次，如果那些泥土有知，它們最熟悉應(yīng)該就是我外公的腳底板。外公站在高岸上巡視他的鴨群，外婆蹲在鴨棚里，棚子四周的壁下，稻草薦上的鴨蛋一片片的白，外婆臉上的笑容蕩漾得燦爛明媚。這就是外公想要看見的結(jié)果，他要用一只手，完完整整地回報(bào)外婆為他付出的全部。在他的心里，給妻子最大的安全感，才能心滿意足地婦唱夫隨。

4

外公在他六十七歲的時(shí)候卸下?lián)印Ｄ且荒晁o最后一個(gè)孩子——我三舅辦完婚事，便開始與外婆相依為命。

他早就把他那只獨(dú)手的作用發(fā)揮到了極致，他能用一只手熟練使用鋤頭挖岸除草，挖土擔(dān)沙。他們挖了一壟荒地做水田，兩個(gè)人三天兩頭一起在田里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一個(gè)施肥，一個(gè)薅草;一個(gè)擋水，一個(gè)疏溝;一個(gè)夯岸，一個(gè)堵漏。做累了活，就坐在田埂上。一個(gè)抽煙，一個(gè)說(shuō)話，說(shuō)兒女家里的事，說(shuō)自己家里的事，說(shuō)眼下田里的事。抽煙的那個(gè)漫不經(jīng)心地應(yīng)。說(shuō)話的那個(gè)也只要抽煙的那個(gè)應(yīng)，她只是想說(shuō)給他聽，只要能聽見他的聲音，聞到他的味道，就踏實(shí)了。抽煙的那個(gè)，只想聽她說(shuō)，哪怕她一件事反復(fù)說(shuō)，他也不會(huì)煩，他需要被她的聲音包裹，這樣，他就踏實(shí)了。他們坐在田埂上，佝僂著身子，彼此相視，目光渾濁。白馬河兀自流著，雜樹林兀自立著，白云悠悠，禾苗油油。它們與這對(duì)老夫妻沉寂在各自的世界里，互不干擾，又相融為一。

這對(duì)夫妻啊，在奔七十向八十的路上演了一出天仙配。“樹上的鳥兒成雙對(duì)，青山綠水帶笑顏……你耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園”。有天晚上乘涼，我親耳聽見他們?cè)跁窆绕缴铣粋€(gè)作董永，一個(gè)作七仙女。朗月如鏡，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。外公仰面躺在竹椅上，外婆盤腿坐在香盤里。他們一唱一和，一個(gè)聲音濕潤(rùn)像泉水，一個(gè)聲音干厚像沙土;一個(gè)在調(diào)上，一個(gè)幾乎完全不在調(diào)上。蛙不鼓，蟲不鳴。月下風(fēng)里，屋前壟中，這對(duì)夫妻的歌聲像兩股云氣，悠悠蕩蕩升起，纏繞，彌漫。

他們一起伺弄那畝水田十幾年，漸漸力不從心，于是讓水田恢復(fù)成為荒土。只一年的時(shí)間，這塊土地就看不出耕作的痕跡了。他們的愛情，也像這曾作過(guò)水田的荒土，看不出耕作的痕跡。他們相守在一間老房子里，就像相互吊在了對(duì)方的褲腰帶上。外婆不見外公，就會(huì)喊，老官人，老官人！外公不見了外婆，他不喊，但他極不安寧，走來(lái)走去到處找。

到了八十歲，外婆走路有一點(diǎn)蹣跚了。家門口有一條土路，土路另一端是二女兒家。外婆經(jīng)常搖搖擺擺去二女兒家串門。于是天暖的時(shí)候，外公就要去家對(duì)面的烏龜嶺上挖土填路。

隔著幾壟水田，外公在嶺腳挖土，外婆在門口看。外公單手握著鋤把，又用上臂緊夾在腋下，彎著腰，一下一下挖土，刮進(jìn)跟前扒箕里。填滿了兩個(gè)扒箕后，甩動(dòng)鉤扁擔(dān)，躬身，挑起，一步一步朝路上來(lái)，填補(bǔ)那些坑洼。外婆就坐在門口，看他挖土，看他填路。

每次下過(guò)大雨，外公所填的土就會(huì)基本被沖刷干凈。而每年大雨會(huì)來(lái)很多次，這樣，每年，外公就會(huì)填很多次，外婆就會(huì)坐在門口看他很多次。他們兩個(gè)人就這樣，一個(gè)填土，一個(gè)看，直到填土的人再也干不動(dòng)了。那時(shí)候，外公八十六歲，他只能坐在墻根，默默陪著外婆曬太陽(yáng)。

5

三年后的一天，外婆突然找不到外公了，喊也喊不應(yīng)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。其實(shí)外公就在離家不過(guò)一里遠(yuǎn)的地方。那條路他走了八十多年，可是，他突然忘記了往前是哪里，往后是哪里，他不知自己身在何處，杵在那兒不知所措。舅舅找到他時(shí)，他說(shuō)，他不記得怎么回家了。

外公患上了老年癡呆。從此，外婆寸步不離，他們真正拴住了對(duì)方。但是，外公在一點(diǎn)一點(diǎn)地離去，他漸漸不認(rèn)人，一開始不認(rèn)識(shí)兒女，慢慢連外婆也不認(rèn)識(shí)了。后來(lái)他與我們所有的人說(shuō)話，都是在與陌生人說(shuō)話。有一回，小姨去看望他。外公問(wèn)，妹俚，你爹叫什么？小姨說(shuō)，我爹叫正發(fā)。外公驚訝，跟我的名字一模一樣。外公又問(wèn)，你娘叫什么？小姨說(shuō)，叫頁(yè)媛。外公思索良久，說(shuō)，看見了可能會(huì)認(rèn)識(shí)。

小姨在微信群里笑著講這個(gè)件事。我也跟著大笑，笑著笑著，嚎啕大哭。我突然覺得外公并不是一個(gè)木訥的人，他雖然話少，但他可能看清了生活的本質(zhì)，看清了過(guò)去和未來(lái)。我甚至覺得他的老年癡呆都是智慧的體現(xiàn)：他一點(diǎn)一點(diǎn)離開外婆，讓外婆在不知不覺中放開雙手;又一點(diǎn)一點(diǎn)地融入外婆，讓外婆在不知不覺中與他合成一體。

我外公在世間最后喊的名字，不是我外婆，他沒有在我外婆的手里撒開他的獨(dú)手，這可能是個(gè)遺憾。但命運(yùn)這樣安排，或許是為了不讓我外婆太過(guò)悲痛。

外公去世后，我一度認(rèn)為外婆也會(huì)不久于人世的。他們同年所生，相濡以沫六十八年，也會(huì)同年離開。但事實(shí)上，外公去世兩年后的現(xiàn)在，外婆依舊健健康康。她不斷對(duì)我們回憶外公的事，我就知道，這是命運(yùn)要她替自己的丈夫活下去。她一個(gè)人，活了兩個(gè)人的分量。我們看見她，就看見了外公。

當(dāng)年外公放完鴨子回來(lái)，與外婆一起坐在曬谷坪上乘涼，討論過(guò)誰(shuí)先死的問(wèn)題。外婆說(shuō)，老官人，我要先死，你死我前頭了，留下一籮筐事，哪個(gè)來(lái)收拾。外公說(shuō)，都一樣。

當(dāng)時(shí)，我以為都一樣，是這一籮筐事后死者都要收拾。外公去世后，我明白了他說(shuō)的“都一樣”。雖然，外公沒有留下一籮筐事，但是外婆走到哪里，就把外公帶到哪里。那么反過(guò)來(lái)，外婆先走一步，外公也一定是走到哪里，就會(huì)把她帶到哪里的。現(xiàn)在，外公在外婆的心里。外婆抬頭是他，低頭是他，睜眼閉眼都是他。