胡征和

有讀者問沈從文:“讀您的小說,仿佛走進了人間煙火,融入了生活日常,格外的親切可愛,這樣的文字功夫,您是怎樣煉就的?”
沈從文沒有正面回答,而是回憶了一段少時讀書歲月。那時他和別的小朋友不同,認為讀書只是把認得的字記一記算不得稀奇,稀奇的倒是另外一些人,在他們那份習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上?為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬?為什么雕佛像的會把木頭雕成人形,所貼的金那么薄又用什么方法制成?為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼,刻花時刻得整整齊齊……他的生活中充滿疑問,可這些老師不解答,同學們自然也答不上來,他只得自己去找答案。他想要知道的太多,可所知道的又太少,常常為此發(fā)愁。學校不能滿足他的渴求,于是他就逃學,到各處去看,各處去聽。為此,他成了出名的逃學孩子。沒辦法,父母給他換學校,希望找一個更嚴厲的老師管住他。可換了一所又一所,他照例逃學。在他面前的世界已夠?qū)拸V了,但他還要一個更寬廣的世界,得用這方面弄到的知識證明那方面的疑問,得從比較中判斷誰對誰錯……白天跑,夜里夢,感覺到生活中有太多的新鮮事情、新鮮東西。
對生活充滿熱愛的人,也會對生活充滿疑問,解決疑問就得自己走進生活看、聽、嗅。得之于心,形之于筆,自然,文字就有了煙火色飯菜香。
(編輯/北原)