人類的自我救贖

黃健

摘要：當代作家畢淑敏的小說《花冠病毒》出版于2012年，是她經歷了“非典”時期的救護一線考察之后的思考所得。小說指出，對于病毒，人類不應只有仇恨，而更應反思自身的狹隘，從而平等地對待地球上的所有生物，以生命整體觀看待人與其他生靈之間的關系。病毒無法被徹底消滅，人與病毒終將并存，人應在對他者的敬畏、感恩中獲得自我救贖之路。

關鍵詞：病毒 瘟疫 人類 生命整體觀

庚子年新春前后，一場新型冠狀病毒感染的肺炎疫情讓所有人切實地感受到了死神猙獰的面目。面對與日俱增的確診病例，目睹了一線工作人員的辛勞與勇毅，親歷現場或蝸居在家，人們心中早已五味雜陳。病毒與人類的糾纏、交鋒從未停歇，國人心中印象最深刻的無疑是2002—2003年的“非典”（SARS）了。最初，憤怒的人們將目光投向那些“吃野味”的“敗類”身上，但是，僅僅把反思的內容局限于個別表象上顯然是遠遠不夠的。人類，更需要對自己的世界觀展開深刻的追問。果子貍、蝙蝠、穿山甲……不論誰是病毒宿主，它們無疑都向人類釋放出了復仇的憤怒。如果不可一世的人類自認為是“萬物的靈長”而對自身在世界中的位置不加反思、不懂得敬畏其他生靈，那么，如此慘烈的復仇或許還將一次次地上演。

這樣的思考凝結在當代作家畢淑敏的小說《花冠病毒》中。這部小說是作家在經歷了“非典”之后歷經八年時間的思考才問世的。對于一位在瘟疫流行期間曾深入醫院、殯儀館等一線進行考察的作家來說，這部發表于2012年的小說凝聚了她對這場災難的情感積淀及深思。今天，在又一次巨大的災難迎面襲來之際，這樣的反思依然能深入我們的骨髓。

有人指出，《花冠病毒》“神預言”了這次庚子年的災難，甚至連病毒的名字都幾乎一樣。從類型到救治方法，從癥狀到死亡，兩場病毒之間何其相似，然而出自發病根源的共性問題卻往往為人們所忽略，比如人類對動物的無情殺戮、對生命的漠視等。可以說，好了傷疤忘了疼。人們常常習慣于忘卻教訓與悲傷，這使病毒一次次卷土重來在現實中成為可能。所以，寫在危險邊緣的《花冠病毒》其實是對自然規律及歷史的反思，而非神一樣的預言，它使我們認識到：人類與病毒將永遠糾纏、共存于所有生物所在的這個整體之中。這話題雖沉重，卻發人深省。

《花冠病毒》敘述的是發生在燕市的一場嚴重瘟疫：“一種來歷不明的病原體強烈襲擊燕市，初步命名為花冠病毒。主要癥狀是發燒、咳嗽、血痰、腹瀉，全身各系統崩潰。”[1] 圍繞著這場聲勢浩大的劫難，城市的領導者首先面臨的是系列的決策，救治總指揮袁再春醫生肩負著統籌各方力量、扭轉時局的重任。此時，瘟疫大暴發，一個棘手的問題，是對民眾隱藏真實的死亡數字給其以堅持下去的勇氣，還是毫不隱諱地向民眾敞開發布信息？在袁再春的堅持下，指揮小組采取了前一種做法——隱瞞真實的死亡數字。袁再春并非逃避責任、投機取巧的庸人，相反，他是一位富有責任感的良醫。他之所以采用這種策略，是出于他對穩定民心的重視。他說：“你以為我愿意說謊嗎？當真實比謊言更有害的時候，我們只有選擇說謊！”[2] 話雖如此，但袁再春還是背上了不可解脫的精神重擔。

接踵而來的難題：沒有特效藥，如何抵御瘟疫？這一過程顯然充滿了艱難險阻。隨著社會各界精英所組成的一線采訪組的介入，每一個來自指揮小組的決策過程與細節均抽絲剝繭般展現出來。小說的主人公羅緯芝成了貫穿全書的線索，通過她的眼睛與親身經歷，將諸如數據統計、信息發布、尸體處置、藥物研發、國家安全等各個環節串聯起來。在漫長的抗“疫”過程中，小說既展現了領導層面的統籌協調，也謳歌了醫護人員不顧生命安危的無私奉獻；既刻畫了部分唯利是圖、道貌岸然的媒體記者，也凸顯了默默無聞、不計個人得失的編外民間科研精英；既描繪了嚴重的疾病感染與緊張的救助，也穿插了溫馨的親情與浪漫的愛情。

此中自然是困難重重，巨大的壓力首先壓垮了袁再春，他因心臟破裂而去世。從某種意義上說，這也是他將生死的主動權掌握在自己的手中而不向病毒言敗的無聲抗議。臨終前，他對羅緯芝吐露心聲，表達了自己對死亡所行使的主動權：“我喜歡拯救的感覺，那類乎上帝。我喜歡在處方箋的末尾處，用花體簽上我的名字。那是對死神下的一張宣戰書，表明我的意志和智慧。是的，在我漫長的醫生生涯中，我常常失敗，但我從來沒有投降過，放棄過。如果我失去了這種權力，我不知道我將如何繼續我的人生。所以，我要在這一切還沒有被發現、沒有被證實的時候，為自己下一張最后的處方。我對我自己行使權力，這很好。”[3]“我是這段歷史的罪人。所有的事情，哪怕是最糟糕的事情，都是有邏輯的。只是我已不喜歡。”[4]他用自己的死，為這場戰斗畫上了一個慘烈的標記。

慘烈的對抗帶來一場辛酸的生離死別。在感情的重創中，人們不免要問，是什么引起了病毒對人類的瘋狂攻擊？人類又該怎樣走出這一困境？簡而言之，在病毒攻擊下的人類的救贖之路，這一哲學命題再次被提到人們眼前。而在本書中，作家試圖開出的良方，顯然不是某種醫藥學意義上的對癥藥物，而是一種基于生命平等這一基本理念之上的生命整體觀：“如果我們沒有一個和世界上的萬物和平共處的心態，那么，就算這一次戰勝了花冠病毒，以后還會有各種各樣花樣迭出的病毒來造訪人類，最終人和病毒誰輸誰贏，不得而知。”[5]

將所有的生靈置于整體之中，彼此尊重，這種視病毒為友人的觀念，是畢淑敏超越古人的地方。關于瘟疫及其療救，在中國的古代小說中，常呈現出這樣的對立演進模式：瘟疫產生——良醫施藥——藥到病除，圍繞著正邪對抗的戰斗，在我們的潛意識中，免不了形成瘟疫——妖魔、良醫或神仙——救世主、解藥——驅魔這樣的聯想。如《西游記》中的唐僧師徒，在前往西天取經路上的一系列遭遇妖魔——神仙搭救——降妖伏魔的故事，無不是對這一閱讀期待的滿足。長期以來，我們已形成了一種解讀定勢，即瘟疫的妖魔化與救星的神化之對立并存。然而，畢淑敏卻來消解掉這樣的心理定勢，她向我們展現了指揮者心力交瘁至崩潰死亡的無力感、疾病研究及藥物研發者獻出生命的慘痛、病死者的尸骨無處安放的無奈與驚悚等。總之，不再有神通廣大的救世主，對病毒的善惡評判也難以一語概之，更為重要的是，她讓我們清醒地意識到：人類，在生命整體中，不過是虛弱渺小的存在。

在小說中，羅緯芝及民間科學家李元闡述了生命整體觀，這是建立在現代科學元素理論的基礎上的。李元指出：“世界萬物是由為數不多的物質組合構成的，自然界賞賜給我們的元素一共只有92種，它們是構成世界的字母表。”[6] 而羅緯芝也漸漸放棄了原先與病毒對抗的想法，進入到“順應”世界運行規律的境界：“人的個體，不過是微不足道的一縷輕煙。組成她生命的所有成分，都是早已存在于太空中的粉粒，不過在這個時間這個地方，以這樣一種特定的形式結合在一起，于是乎有了她渺小的生命。無論她何時消散化灰，都不是真正地消失，只是一種回歸。重又峰回路轉，融入無邊無沿的宇宙，自由飄蕩……猛烈地爆發把各種元素禮花般拋向太空，遇冷凝結，這就形成了行星。原來，我們賴以生存的地球就是這么誕生的，而作為地球的無心插柳的附屬物——人類，那更是下游末端的產品，本不在計劃之內。地球原本是枯寂世界，經過長期演變，出現了水，出現了蛋白質，出現了五彩繽紛的生命。它們從植物到動物，再到人類。種種元素的流浪和拼盤盛宴，千變萬化鑲嵌搭配，最終構成了精細的人體。每個人都是巨大宇宙空間的寧馨產兒，是星云的小小尾貨產品，都是一堆元素的組合。”[7]

也就是說，世界萬物究其根本，都是由各種各樣的元素組成，人也不例外。元素相互之間均衡的結構關系，形成了健康的人體。然而，一旦均衡被打破，缺少了某種元素，疾病將不約而至。因此，李元研究的出發點便在于維持人體元素的平衡，并在平衡的基礎上“激發”出超級強大的個體免疫力。在病毒面前，人只能如此自救。

人的生存顯示著元素的平衡狀態，那么死亡又意味著什么呢？羅緯芝同樣通過這一整體觀獲得了對于死亡的超脫理解：“既然我們的基本組成都是一樣的，那我們還有什么可以懼怕和畏縮的呢？原子是不滅的……當自己的這百十斤潰滅之后，那些原子（當然也包括病毒的原子）就會裊裊飄然而去，開始了新的一輪輪回。”[8] 可見，生命是一次又一次的元素組合的循環，人類與其他生物并沒有兩樣，彼此都是這個循環系統中微小的原子顆粒而已。病毒也不例外，它同樣有著存在的合理性。更何況，從歷史的角度來考察，病毒是微生物的一種，微生物是地球上最古老的生物，它們才是地球上最早的主人。小說借民間科學家詹婉英之口指出：“花冠病毒并不是我們的仇人，它們也是世界的主人，資格比我們要老得多。我們只能說，人類不應該在不恰當的時間，在不恰當的地點，打擾了它們，遭遇了它們。從這個層面上來說，花冠病毒是無罪的……你能說這個地球到底是誰的？誰出現得早，誰就是主人嗎？那么，病毒毫無疑問是在人類之先了。你要說誰是最高等的動物、誰最聰明這個世界就是誰的，那不就落入了人類沙文主義的窠臼嗎？你要說只有人類該活著，誰妨礙了人類誰都應該滅絕，這恐怕霸道了。”[9] 這里所說的人類“打擾”了病毒，是指小說中人們對喜馬拉雅山冰川的開掘：一個環保組織，采集了喜馬拉雅山的冰川水，制作了一個冰地球模型，并將其置于城市的陽光下，通過冰地球的融化來讓觀眾體驗世界變暖所帶來的災變。然而，融化了的冰川水中，其實攜帶著本已休眠的病毒，它們因此而被喚醒、擴散、向人類發起攻擊。“多少萬年以前，地球上溫暖的季風，將熱帶和溫帶海水送往地球最高遠的山脈，這就是巍峨的喜馬拉雅山。無數礦物質、浮游生物及各種動物尸體的塵埃，隨季風和降雨、降雪來到這塊世界上最高聳的土地。它們被深深凍結在潔白無瑕的冰川里，殺手沉睡。注意，沉睡并不是死亡。在數十萬年之后，殺手仍然保持著生龍活虎的生命力”。[10] 所以，是人類有意或無意地侵入了病毒所棲息的領地，才招致它們的報復。而從生命整體觀的角度來說，既然人與其他生物都是宇宙的一分子，那么要解救自己，一方面是不要冒犯其他物種，另一方面也只能依靠自身的救贖去達成目的，如強大的免疫力的激發、心懷感恩地互相幫助。在小說中，作家將能激發人體強大免疫力的元素指定為“鍺”。其實，不管是哪一種元素最終成為了解救人類的觸媒，作者要表達的觀點非常明確：解鈴還須系鈴人。人類要避免陷入各種各樣的災難，不能僅靠藥物、先進的醫療手段等外力的作用，更重要的是學會自救；而自救的前提，則是對宇宙萬物平等地位的認知與維護。

這樣的生命整體觀看似建立在現代西方元素理論的基礎上，但其內里的人與自然的和諧相處之道，卻與中國傳統哲學中的順應天道的理念一脈相承。從《周易》的“一生萬物”到老莊的“天人合一”“物我兩忘”，無不是對人與自然之平等和諧關系的闡發。所以，當我們回首歷史的時候，會對人與自然的和諧關系格外重視：“農業文明與工業文明的盲目發展，都曾給人類本應與之和諧共存的自然環境造成了巨大破壞，危及了人類的生存，違背了人類的初衷。面對人與自然環境沖突的挑戰，審視自然造化萬事萬物的和諧，沉思人在其間的位置，于是激起了人們心底的呼喚，一個古老而又年輕的和諧的追求：‘天——地——人。”[11] 可以說，《花冠病毒》所提出的整體觀，也是有其傳統文化思想根基的。

將宇宙萬物納入思考的范疇，悲天憫人，這使其中的思索顯得尤為大氣。與曾從事醫學工作的畢淑敏相仿，學過醫并做過防疫工作的當代女作家池莉，也寫過瘟疫題材的小說——發表于1997年的《霍亂之亂》。對比這兩部作品，畢淑敏對于災難及人類命運的思考，無論從廣度還是深度上，都比前人之作大大地向前跨越了一步。《霍亂之亂》作為20世紀90年代出現的“新寫實小說”，重在反映池莉對小人物的關懷同情，以及對社會不公的嘲諷。她從一群陷于庸常生活之中的防疫站醫生的日常瑣事開掘出去，圍繞著突發的霍亂疫情，對陳舊落后的醫學教育體系、公共防疫體系、官僚主義等進行了辛辣的諷刺。霍亂疫情給防疫站帶來了新的設備、充足的補給，尤為重要的是，小人物們紛紛獲得了被尊重及實現自我價值的滿足感。然而，一切都是暫時的，如果社會的價值導向沒有得到根本的改變，那么一旦疫情過去，人們依然會再次深陷于生活的雞零狗碎中：“因為嚴格的保密，事后便沒有我們所期待的輝煌。別說臭塘乙村村民對我們的誤解了，就連在疫情中出現過的領導也再沒有來到我們防疫站。沒有張燈結彩的表彰和大大的獎狀。新聞媒體沒有一點動靜。”[12] 在這部小說中，瘟疫本身是什么、人類未來的命運如何，均不是作家要討論的關鍵，池莉當時關注的是，在某種特別緊急的情況下，人的社會地位、心態所發生的突變，以及突變背后所蘊藏的社會問題。

可見，同樣是描寫瘟疫的題材，不同的視角必將帶來不同的思考與張力。以抗“疫”為主題的文學創作很多，思考各異，而畢淑敏的《花冠病毒》則寫出了自己對人類及其他物種生命的悲憫，指出人類的自救關鍵在于跳出一己狹隘而置身于生命整體之中。作者不無擔憂地說道：“我相信人類和病毒必有一戰，必將多次交鋒，誰勝誰負，尚是未知數……在身體和心靈遭遇突變，像本書中出現的那種極端困厄的狀況，最終能依靠的必有你的心靈能量。”[13] 關心及尊重地球上所有生命的存在，這理應成為現代人對待生命的態度。生命的整體觀，也使這部小說站在了高且博大的人類關懷的基石之上，引人側目、思索。

（作者單位：廣東省外語藝術職業學院）

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10] 畢淑敏：《花冠病毒》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第2、3—4、194、195、339、208—209、294—295、296、339、64頁。

[11] 戚珩、丹宇：《景觀建筑學、生態建筑學與風水理論辨析》，王其亨等著：《風水理論研究》（第二版），天津：天津大學出版社，2005年，第297頁。

[12] 池莉：《霍亂之亂》，《池莉近作精選》，武漢：長江文藝出版社，2003年，第476頁。

[13] 畢淑敏：《花冠病毒·自序》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第1—4頁。