尋找百億分之一的紅雨滴

張達明

從1967年開始，丁肇中以極端認真負責的精神，不迷信權威，只相信實驗得出的結論。在尋找J粒子的那段時間，他夜以繼日地鉆在實驗室，每天只休息兩三個小時。最終通過對科學敬畏和踏實認真的精神，排除了無數個艱難險阻，于1974年11月證明了J粒子的存在。那年，他38歲。

由于在物理領域的杰出貢獻，40歲那年，丁肇中獲得了諾貝爾物理學獎。媒體多次對他取得成功的秘訣進行探訪，對此丁肇中有一段精彩的回答：“尋找J粒子非常艱難，我用一個簡單的比喻來說明：像波士頓這樣的城市，在雨季的時候，每秒鐘也許會降下100億個雨滴，假定其中的一滴雨，有不同的顏色，而我們又非找到那一滴雨不可……”說這些話時，他面帶微笑，神情顯得無比輕松。對他而言，對科學真理的探索充滿了無窮樂趣，過去的所有艱辛都不值一提，只有奮斗最能感覺到幸福，而從一個科學高峰邁向另一個科學高峰，才是眼下和以后需要繼續做的事情。如梁啟超先生所說：“能夠永遠流傳于世的，除了偉大的人性，就是思想的光輝。”

（編輯/北原）