網紅民宿，一場刷屏朋友圈的騙局

槽值小妹

隨著各個城市出行限制的逐步放開，今年的端午假期迎來了旅行小高峰。太久沒有出門的大家，終于有了出游機會，早早安排好假期的景點行程，要打卡的特色小吃……盡最大可能，去體驗目的地的風土人情。衣食住行的“住”，自然也是很重要的一環。而放棄酒店、轉而訂民宿，變成了如今的流行風潮。根據中國旅游與民宿發展協會發布的《2019年度民宿行業發展研究報告》，近年來，民宿在某搜索引擎上的搜索指數就長期高于酒店。然而，當人們打開各類民宿預訂app時，手指往下滑了好幾頁，頁面上民宿還是都長得都差不多。這個假期在朋友圈里瘋狂刷屏的網紅民宿，逐漸也變成了批量復制的模樣。

千篇一律的網紅民宿

在各種APP上搜出來的民宿照片，大多逃不過這幾樣配飾：沙發邊擺一棵綠植，墻上釘一個鹿頭，還有那只熟悉的火烈鳥……床品和家具的配色大多是“性冷淡風”，灰白純色或格子為主。陽臺，普遍擺著一個白色鐵絲吊椅，再不濟，也要有粉紅色小帳篷，下面搭上王冠或星星抱枕。到了晚上，這里就會變身絕美的夜景擺拍場地。在各類app上隨意一搜，打著“北歐風”、“ins風”、“地中海風”標簽的民宿數不勝數。“網紅城市”尤其是這類歐洲風民宿的聚集地。明明幾座城市之間隔著若干個地理分界線，和北歐之間更是橫亙著整個歐亞大陸，卻通過這一間間民宿達成了奇怪的“文化統一”。前幾年大熱的莫干山民宿，就是這種“批量生產”的代表。

澎湃新聞報道，一位當地民宿業主曾表示：“這兩年，新建的民宿看上去全是舊木材、土坯房、鵝卵石，看上去大同小異”。千里迢迢去旅行，可能剛一落腳，就像是去走了個親戚。朋友圈里，有人吐槽小院的裝修和自己舅舅家的一模一樣，這圖片，是不是讓你覺得似曾相識。這種風潮并不是沒有來由的。上某app搜索，在“民宿拍照”的詞條下有超過13萬條筆記。這些民宿的所在地跨越大江南北，裝潢風格卻基本是如出一轍的ins風。這數萬條齊全詳盡的拍照攻略，都是為了一條精致漂亮的朋友圈服務的。在一間網紅民宿打卡拍照，逐漸升級為旅行的必備要素。只不過，唯一美中不足的是，光看民宿照片，根本不知道你究竟是在哪旅游。

“網紅”風格，遠不止民宿

網紅ins風的民宿不是不好看，而是美則美矣，卻不合時宜。當窗外是山林聳立，房間里卻擺著幾只本應在肯尼亞的湖畔優雅漫步的火烈鳥，怎么看都顯得違和。這種違和感背后，體現的是民宿風格高度同質化的問題。上網一搜，幾乎每座旅游城市都會有一條必打卡的“網紅古街”。然而你仔細一看，這些古街又都長得大同小異——門口掛著風鈴的精品店，賣著各類五顏六色的牛軋糖雪花酥的甜品鋪，滿滿當當的絲綢古玩店，還有不知道為什么能遠渡重洋散布在中國各大古鎮的非洲鼓，以及一溜的大小酒吧。去第一個的時候，興許還覺得新鮮，但只要多去幾個，就不難發現這些古街古鎮的本質都是“復讀機”。

在央廣網的一則報道中，一位游客哭笑不得地吐槽：“朋友去四川給我帶來一把梳子，一看，上面寫著的是‘少林寺紀念。”集中批量生產的紀念品，大同小異地充斥在各個景區的購物街。就算拍照看起來再“網紅”，也難掩其中的單調乏味。

和北歐風、ins風的民宿一樣，這些景點”古色古香“的風情也都是大差不差，可又無一例外地會受到游客的歡迎。而在被精致包裝的古風外表下，則是這類景區空洞的內里。早在2015年，《人民日報》就曾撰文批評各地的景區紀念品“都長一個樣”。“長得差不多的手絹，在湖南叫“湘繡”，在南京叫“蘇繡”，在四川叫“蜀繡”。”這些標榜著“地方特色”的景點，其實更像是“義烏小商品市場的各地分店”。那真正的“湘繡”、“蘇繡”、“蜀繡”在哪里？起碼，大概率并不會出現在人均一個自拍桿的網紅景點那里。

根本來看，人們來這些景點“打卡”，追求的并非這個地方真正的文化特色，而是一些被大眾定義的“標簽”。例如ins風民宿所代表的“高級”和“精致”，老街巷所代表的“古味”;還有在大量心靈雞湯的轟炸下，逐漸濫俗化的“說走就走”的小資情調。在這樣的旅游文化下，想要出門來一趟“自由行”，實際上依然并不“自由”。如今的導游，不再是那個舉著小黃旗子的小姐姐，而是我們手機里寫著各類網紅攻略的app。一邊，是發滿9張圖的朋友圈獲得了數量喜人的點贊;而另一邊，我們也正與這些目的地真正獨特動人之處漸行漸遠。

網紅文化，正在降低你的審美力

在《圓桌派》節目中，蔣方舟就曾評價這類“網紅審美”的由來，指出審美單一的本質，是人們對文化接受渠道的單一。當人們缺乏從閱讀、電影等藝術中體驗“美感”的經歷，僅僅“靠網上的這些網紅來決定你的審美”，就造成了審美觀念的高度趨同。這種“審美”本身是格外懶惰的，因為它往往并不包含人們對何為“美感”的獨立體驗，而僅僅只是對時下潮流的盲目追隨。

沿途的風景、旅行的感受本都不該是千篇一律的，我們對“美”的判斷也不該是。擺出同樣的姿勢，坐在布置相似的精致房間里，再給照片加上同款濾鏡，人們不斷追求網紅民宿中人造復刻的“美感”，卻失去了對旅行、對生活更為豐富的想象力。

如果要把旅行比作電影，那么它應該是一部節奏緩慢、肌理豐富的紀錄片。紀錄片《臉龐，村莊》里，被譽為“新浪潮之母”的阿涅斯·瓦爾達與青年藝術家JR就進行了一場這樣的旅行。他們開著一輛能夠打印巨幅照片的小貨車，穿行在法國的幾個小村莊里，記錄下一路上遇見的各種普通人的面容。在日常生活里，這些人是再尋常不過的礦工、服務生、農場主。但在可愛的瓦爾達奶奶和靈感滿溢的藝術家JR眼里，這場旅途中的每一次相遇都可以成為一件藝術作品。

旅行的魅力，很大程度上來源于異域風情的吸引力。這種吸引力不應被任何既定的標簽所定義，而是來源于每個人內心與這一方景色最真實也最強烈的共鳴。

余秋雨有過一句勸誡：“我們總是太多概念、太多預設、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而舍棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細節。”“結果，哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。”

慢綜藝《奇遇人生》的口號，是“用探索世界的方式，探索自己”。其實反之亦然。旅行的快樂，在于尋覓與欣賞那些存在于遠方的美好事物，而這個過程應該是“與我有關”的。