叔叔，你叫什么名字

□林秀穗

十二歲那年，我學(xué)會了撒謊。

已經(jīng)不知道是第幾個夜晚，從我被送進醫(yī)院，醒過來后，晚上就常常睡不著。

今天白天里病房發(fā)生的事，像倒帶的影片，又在我的腦子里播放了一遍。我討厭自己對待阿達(dá)和他媽媽的態(tài)度，非常地氣我自己，但我不知道該怎么辦。之前都是爸爸在糾正我的言行舉止。

“小光，你吃飯的時候，不能這樣坐。”

“小光，對人講話，不能大吼大叫，那是沒有禮貌的行為。”

“小光，雖然你還很小，但不能因為這樣就耍賴，要大家讓著你。”

“小光……”

以前我總覺得爸爸很煩，又嘮叨，還很容易生氣。當(dāng)然了，有時候他在糾正我時也不見得會生氣。但不管怎么樣，現(xiàn)在我再也見不到、也聽不到生氣板著臉孔，或高興時哈哈大笑的爸爸了。

如果他還在，一定會說：“小光，別老是給你的珍珠姑姑惹麻煩。”

今天，我一定又給珍珠姑姑惹麻煩了。

珍珠姑姑送阿達(dá)的媽媽和阿達(dá)離開病房時，和阿達(dá)的媽媽在病房外聊了很久，一定是為我的大聲吼叫，向阿達(dá)他們道歉。

我溜下病床，心里很難過。

醫(yī)院里冰涼的地板提醒著我一個問題，等過一陣子，我可以出院后，能回到原來的家嗎？那個家已經(jīng)沒有爸爸了。還是會像“哈利·波特”一樣，成為一個孤兒嗎？我會被送進孤兒院嗎？

我打著赤腳，在病房里繞了一圈又一圈，逛到窗邊，看著窗外的月光，是灰灰暗暗、毫無生氣的一片。

我走出病房，小心翼翼地走在走道上，經(jīng)過護理站時，我刻意蹲了下來，讓值班的護士看不到我。

這家醫(yī)院的兒童病房在六樓，病房外是長長的走道，走道上永遠(yuǎn)都亮著白色的日光燈，我不知道有多少像我這樣的小孩住在這里，但病房一間一間的，多到醫(yī)院得用四個數(shù)字來標(biāo)示病房的號碼。

像我住的病房是6012，聽珍珠姑姑說過，6表示6樓，那么后面的12是不是代表著，我住的是這個樓層的第12間房，也就是說在我的病房之前，還有11個號碼，那么之后呢？還有多少？

我并不是好奇，只是單純地睡不著。

珍珠姑姑在這家醫(yī)院工作，為了白天能陪我，最近開始她都值夜班。

珍珠姑姑又是在哪一層樓工作呢？

我不是好奇，只是單純地睡不著。

“6022、6023、6024、6025。” 我數(shù)到6025這個數(shù)字，前面是個轉(zhuǎn)彎，面對走道的墻上釘著的兩塊牌子，往右的病房從6026到6035，往左的病房從6036到6050。

我還沒決定往右還是往左，但隱約見到有個人站在左邊走道末端的窗戶前，是一位和爸爸長得差不多高的叔叔，身上穿著西裝，那西裝的顏色和爸爸的一模一樣。

我的心臟很用力地跳了兩下，腦子嗡嗡嗡地響著，腳步已經(jīng)跨了出去，朝著左邊走去。

快到那扇窗子前，我忽然停下腳步，那個站在窗前的叔叔剛好轉(zhuǎn)過臉來。

他，不是爸爸！

我的心臟像從高空一下子墜落下來，像自由落體的游戲，心跳先是很用力地怦咚、怦咚跳兩下，而后墜落到幾乎靜止的狀態(tài)，也像被人用力地捏緊，緊得我差點要喘不過氣來。

爸爸以前對我形容過這種感覺，他說這叫“失望”！

現(xiàn)在，我終于知道，原來失望是這樣地讓人難過，而且感到深刻無力。

我好想哭。

但，站在窗前的叔叔直盯著我看，我們之間只有幾步的距離，讓我忍住哭泣。

不過，那位叔叔的眼神看起來好空洞。

如果問我為何會知道空洞這個詞匯，那是爸爸曾經(jīng)告訴過我的。他說“失望”和“空洞”是可以連在一起用的詞匯，譬如說：一個人因為失望而眼神顯得空洞，在這個時候，空洞就等于失去了希望。

那位叔叔失去了希望嗎？而且正在經(jīng)歷失望嗎？

我走上前，想起爸爸說過的話，要當(dāng)一個有禮貌的小孩。

“叔叔，有什么事讓你感到失望嗎？”我用力地鞠躬點頭，因為靠得近，我發(fā)現(xiàn)這位叔叔和爸爸的膚色一模一樣，是我最后一次見到爸爸的模樣。

那位叔叔空洞的眼睛，開始有了變化。

雖然他的臉仍平靜得像一面鏡子，好像可以映出我的倒影，但鏡面起了微微變化，空洞的眼里有一線光閃過，像心電圖上平整的線，開始有了“嘟嘟嘟”的小幅度跳動。

“叔叔，你很傷心嗎？”我又開口問了一次。

我記得有一次爸爸很傷心時，也是這樣的表情。

那一次，我提起了媽媽。

那位叔叔眼里的跳動多了一些，表情開始有了變化，有一點點懷疑和一點點的驚訝。

“你……看得見我？”

這是什么問題？

“我當(dāng)然看得見。”基本上，除了見不到色彩，我的視力是正常的。

那位叔叔臉上的懷疑完全被驚訝取代，但很快又恢復(fù)了像鏡面一樣的平靜，面無表情。

“對了，叔叔，你也住院嗎？生病了嗎？會死掉嗎？”我很自然地問了這樣的話，或許是因為這位叔叔讓我聯(lián)想到爸爸。

“生病？”叔叔哼了一聲，搖搖頭。“我已經(jīng)很久不知道生病是什么感覺了。”

我瞪大眼睛看著這位叔叔，也就是說他是個身體相當(dāng)強健的人。“那么叔叔你為什么在醫(yī)院？”

叔叔并沒有馬上回答我的話，他轉(zhuǎn)過臉，看著窗外。

眼神看起來有點哀傷。

“叔叔，對不起。”我覺得自己問了不該問的話。

爸爸曾經(jīng)說過，只要覺得自己對不起對方，或造成別人的不便，就應(yīng)該開口道歉。

叔叔轉(zhuǎn)過臉來，用一種疑惑的眼神看著我，過了一會兒后說：“你是個奇怪的孩子。”

我沒說話。

叔叔又說：“其實我是在醫(yī)院里工作，我想……應(yīng)該算是吧。”

“叔叔……是醫(yī)生嗎？還是護士？”我猜。

叔叔面無表情，或許是不知道該怎么回答我的話，也或許他不是醫(yī)生，也不是護士，畢竟除了醫(yī)生和護士，醫(yī)院里還有其他的工作人員，像珍珠姑姑的工作是看護。

叔叔又想了一會兒，眉心起了一點點的小皺紋。

那皺紋又讓我想起了爸爸，在發(fā)生事情那天，我惹爸爸生氣，他的眉心也堆著皺紋。

“我已經(jīng)有好長一段時間，沒和人交談過，尤其是像你這樣的孩子。”叔叔小聲地說著，像窗外的風(fēng)輕輕吹過一樣，“大家都不喜歡見到我，但又一定會見到我，我是……”

“叔叔是和我一樣孤單的人？”我沒等叔叔把話說完就搶著說。

我想，叔叔應(yīng)該是和我一樣孤單的人。

這樣想著，我走到他的身旁，牽著他的手，是和我最后一次見到爸爸時，一樣冰冰涼涼的溫度。

“叔叔，你叫什么名字？”

他想了很久，沒回答。

“你忘了嗎？”我問。

叔叔沒點頭，也沒搖頭。

于是我說：“這樣吧，我很會幫人取名字，下次見叔叔時，我?guī)湍闳€無敵厲害的名字吧！”

叔叔低頭看了我很久很久，他的眼睛不再空洞，眼里有一點點的光在跳動。他用很緩慢的速度，說：“我想，我得走了。”

叔叔松開了我的手，窗子外對面的病房起了騷動，儀器嗶嗶聲像尖叫，值班的醫(yī)生和護士紛紛沖進病房里，然后有幾個護士從病房里跑出來，又推了一堆儀器進病房。

我看呆了，等回過神，叔叔不知在什么時候已經(jīng)離開。對了，我剛剛忘了告訴他，其實我不是真的很會幫人取名字，不過爸爸曾經(jīng)說過，我?guī)腿巳【b號的能力，真的非常強。

（摘自《精靈與男孩1-黑西裝叔叔》，新世紀(jì)出版社，廖健宏 圖）