缺氧的衛生間

□文加里·保爾森 譯羅玲

廣播通知：

“最新天氣情況通報：鄰縣的惡劣天氣預警到今天下午四點三十分之前有效。我們接到通知，強風已經向西移動，有可能會引起零星降雨和雷陣雨，低洼地區有可能會出現街道積水。整體降雨量為一到兩英寸不等。”

“我就說吧，就那么一丁點雨，幾乎都可以忽略不計。”我說，“我敢說，在這個地區，我們學校就是戲精——總是無事生非，好像有人看見動物們正一對對上船似的（舊時挪亞方舟的故事）。這可不是那種風暴。”

“安全第一，總比出事要好。”雷根可能是在為想出這些愚蠢的規矩的師生委員會辯護，“不過我倒希望他們快點放我們出去。今天，我必須在晚飯前趕到老人活動中心，去做志愿服務。說起晚飯，我都餓了。誰有吃的？”

“你要在衛生間里吃東西？就在馬桶旁邊？呃。”可我必須承認，我的肚子也咕咕叫了。

我在背包里找出一些混合干果，扔給雷根。

“我又不是要喝馬桶里的水。”雷根扔了一粒葡萄干到我嘴里，仿佛我是動物園里的一頭海豹。

拋食物再接住吃掉，無聊時可以這么打發時間，這是有科學依據的，起碼大家都這么覺得。把吃的東西拋起來，再用嘴巴接住，會增加吃的樂趣。

艾弗里望向衛生間的那一邊，然后小聲地叫起來：“戴文倒在地上了，為什么他要那樣躺在地上呢？”

雷根、梅森、泰勒和我掃了一眼戴文，異口同聲地說：“音響設備。”

艾弗里看起來有點懵。好吧，第一次在這樣的地方看這樣的表演，誰還沒點小困惑呢。

“當主唱在舞臺上表演時，戴文就會休息。不過只能休息一首歌的時間。明白了吧！”我在幫艾弗里消除疑慮時，戴文已經從地上跳起來重新開始表演了。

“哦，好吧。”艾弗里說。

戴文這種把在舞臺上風光的機會公平地分享給樂隊其他成員的慷慨之舉，看上去既沒讓他感到安慰，也沒讓他感到舒服。

事實上，艾弗里看起來越來越不舒服了。我和雷根在狼吞虎咽地搶堅果，不用嘴接著吃的時候，則把花生仁頂在鼻尖上。

梅森和泰勒在一個筆記本前擠成一團，正絞盡腦汁憋出一篇小說——我敢保證，泰勒絕對沒有全讀完——的讀書報告，他倆的肘部互相抵著對方輕微破裂或至少永久性瘀傷的肋骨，戴文則在角落里安靜地即興演奏重復樂段。

艾弗里一直不安地將身體重心在兩腳間換來換去，每隔四十五秒，就神經質地看一次表。

我本來還以為他已經突破了心理上的障礙，可以舒服地和我們待在一起了呢。真掃興，或許只有我覺得比較舒服了而已。艾弗里應該向我學習，我得為如何應對這種因風暴而被關在學校的情況樹立起典范。

“這么說，就這樣了？我們被關在衛生間里了？”艾弗里聽起來馬上就要爆炸了。

我希望不要發生這樣的事，原因有二：第一，我開始喜歡艾弗里了；第二，我不想做善后工作。宇宙里的廁紙真的不夠。

“對啊。”我一邊說，一邊點頭，盡量用放松的態度給他做要接受現實、要有耐心的示范。

“沒有人知道要被關在這里多久嗎？”艾弗里完全沒有跟隨我的引導，事實上，他看起來越來越煩躁不安了。

“好像是。”我再次用堪當楷模的方式說。我真希望蓋瑞能看看我是多么成熟穩重、容易相處，在這個衛生間外從來都沒人說過我的這些事。

“坐下吧，放松點。”雷根說。

“你們誰都不擔心風暴嗎？”艾弗里問，他用驚恐的眼神望了一眼水槽上方那扇小小的玻璃磚窗戶。

“這所學校最出名的就是對惡劣天氣反應過激。只要有人發現天空中雷電的蛛絲馬跡，整所學校就被封鎖了。沒什么。”

我還記得去年的那次所謂的“超大級暴風雨”，當時所有的學生都在學校里待了很久，要么面朝墻壁雙手抱頭排隊坐在地板上，要么臉孔朝下鉆到桌子下面，靜靜等待教學樓坍塌。可最后的結果是：只有一棵古樹的樹枝斷了。而那根樹枝更可能是被一只肥松鼠壓斷，而不是被一股危險的大風吹斷的。

“對，要是天氣真的很糟的話，他們就會讓我們雙手抱頭躲在桌子下面。”梅森看著我，仿佛知道我在想什么，“就像去年那次，還記得嗎？這次這個真的、真的、真的沒什么大不了。老師們都沒來視察。”

“惡劣天氣會過去的，然后會有人在廣播里說我們可以走了。”雷根用我聽過的最無聊的語氣說，“再待二十分鐘，最多三十分鐘。”

“我得給我爸媽打電話，他們還不知道我在哪兒。誰都不知道我在哪兒。”艾弗里十有八九馬上就要瘋掉了。

我坐直了，面帶關切和專注——不過我依然冷靜、淡定及鎮靜——希望他能明白并平靜下來。

“也不盡然。我們就知道你在哪兒。”我用最撫慰人心的語氣說。

雷根，他那么受歡迎，居然對別人情緒的變化毫無知覺，不但沒有意識到我們正在溫柔地安撫受到驚嚇的艾弗里，還在這孩子的傷口上撒了一把鹽：“而且，你已經十四歲了——上學日的下午四點鐘，你家人才不會為你在什么地方緊張呢。”

“我洗澡時鎖上衛生間的門，我爸媽都會緊張得不行。”

艾弗里的精神特別脆弱，而且明顯因在暴風雨天被關在衛生間里感到恐慌，所以我盡量理解他，不和他針鋒相對。

可即便這樣，聽到他的話后，我還是忍不住翻了一個白眼。

艾弗里看得出我不以為然，便試圖解釋：“萬一我踩到肥皂摔倒，撞到了頭昏迷了，并倒在浴缸底部，額頭剛好把漏水口堵上了，水在浴缸里會越積越多。如果我鎖了門，他們就不能及時進來，因為他們不太會用十字頭螺絲刀撬鎖，那我就會被淹死的。”

“他們覺得會出現這種情況？”如果一個孩子只是想在洗澡時有一點自我的時間，家長就得出如此邏輯推論的話，我真想知道艾弗里到底來自一個什么樣的家庭。

“我爸媽還聽說過更奇怪的事情呢。”

有時候泰勒說話不懂得外交辭令，而是直接觸及問題的核心，就像這次。

“你爸媽就是神經質。”然后泰勒轉過臉去傻笑著對梅森說：“哈！‘神經質’，生詞列表里的詞！”

“拼寫一下。”想要贏得梅森的認可還真是挺難的。

此情此景，我挺同情泰勒的。

“你這個人真掃興。”泰勒說，“在句子里我用對了吧。我再告訴你一次：我不需要知道它的拼寫。”

“你需要。我們之前復習過這個詞。會用電腦拼寫糾錯檢查不等于知道怎么拼寫。”如果有人會單純因為沮喪而死的話，我想我們在結束躲避這場莫須有的風暴之前，就得想個法如何給梅森收尸了。

艾弗里根本不像我那么關心梅森求生的決心，他開始來回踱步，拉扯衣領，用手撓頭發，反正就是用遍了所有表達陷入全面恐慌模式的動作。要是玩猜字游戲的話，艾弗里肯定是個好搭檔，他的動作非常有表現力，給出的線索也非常明顯。

最后，就連雷根都注意到了艾弗里的焦躁。“你還好嗎？”

“不太好。”艾弗里的眼睛瞪得大大的，“到底是我一個人覺得缺氧，還是這個屋子里確實缺氧？”

“一點都不啊。”我深深地吸了一口氣，以表明衛生間里的氧氣多么充足，“真的，我感覺氧氣標準正常。你看我的手——指尖和指甲床狀態不錯，顏色紅潤，這就是說，我的氧氣飽和度是正常的。”

“你是不是有幽閉恐懼癥啊？是不是封閉的環境讓你覺得非常不舒服？”雷根顯然從來沒聽說過人們——尤其是在壓力下焦躁的人們——極易受暗示力量的感染，你應該只說正面的意見，千萬不可火上澆油。不要再把額外的危機增添到已經繃緊的——我們不妨直說——不穩定的混亂狀態中。

“還沒有到缺氧的地步。可以開窗嗎？”艾弗里望向水槽上方的窗戶。

我在想他是不是正在琢磨鑿一塊玻璃，好讓更多的新鮮空氣透進來。我的包里有一個圓規，或許能幫上忙。

“風暴的時候開窗？”泰勒哼了一聲，“人們會覺得我傻。”

“沒人覺得你傻，”我說，“我們只是覺得你不好相處，甚至有些粗魯。”

梅森反駁道：“我覺得泰勒可能是有點傻，我們不能完全排除這個可能性。”

雷根終于注意到艾弗里已經害怕得喘起了粗氣，這讓他稍微表現出了點同情心：“你坐下，把頭放在兩膝中間，慢慢地深呼吸。我們一起來呼吸，平靜下來。誰也不會恐慌，誰也不會缺氧。”雷根緩慢而小心翼翼地說，就像對某人施加催眠術的催眠師一樣，并示意我們幾個人一起開始呼吸。“非——常好，很——舒服，來——放松。”

衛生間里很安靜。梅森、泰勒、雷根，還有我都安靜地同步呼氣，安撫著艾弗里的情緒，我們簡直就像是某種禪宗應對危機小組，就差沒有擺出瑜伽的姿勢和唱頌歌了。

突然，戴文大喊了一聲“搖滾”，打破了寧靜。他的叫聲震耳欲聾，令人手足無措、毛骨悚然、心跳驟停、頭皮發麻。

我抬起頭，看見戴文打著響指，搖頭晃腦。他踏著時髦的滑步在屋里旋轉著，仰著頭，閉著眼，完全陷入一種狂熱狀態。

“謝謝你，戴文，瞧你為寧靜的氣氛做的貢獻。”

戴文根本就沒有聽見我說話，不過揮舞的拳頭和繞圈的舞步仿佛是對我表示同意。

雖然我很不情愿，因為戴文那突如其來的號叫打斷、中斷及擾亂了我們，可我還是情不自禁地羨慕音樂家忘我投入時的那種純天然的快樂。

盡管那個時刻很明顯地結束了——我們通過開啟直覺洞察力的冥想而獲得的短暫、閃亮的明心見性已經是過去時了——我們又變回了一群被困在馬桶旁的緊張的學生。不過，坐在地上看戴文即興演奏也很棒。

我以前去聽過真正的音樂會——你知道，就是那種有專業的樂手、真正的樂器，以及聽得見的音樂——比起坐在衛生間的瓷磚地上看戴文彈空氣吉他沒勁多了。

戴文很聰明。我們總能聽到那些正兒八經的樂手和樂隊與他們的經紀人打官司，就冠名和發行問題產生經濟糾紛，還在上廣播節目的問題上鬧得不可開交。而戴文的藝術自由和創作初心從未受到世俗的污染。

顯然，如何按照自己的人生鼓點前進，這個話題我們可有的聊了。對戴文來說，他是按吉他的節奏前進。

（摘自《暴風雨之后》，晨光出版社，禹田文化 出品，苑瑤 圖 ）