殺死一只知更鳥(niǎo)

□文/哈珀·李 譯/李育超

書(shū)名：《殺死一只知更鳥(niǎo)》

初版時(shí)間：1960年

這本書(shū)講了一個(gè)什么故事

故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代美國(guó)南方一個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)。芬奇家族已經(jīng)在這里生活了好幾代，父親阿迪克斯·芬奇是一名律師，妻子早已亡故，留下了一對(duì)兒女：8歲的斯庫(kù)特和12歲的杰姆。

這年夏天，男孩迪爾來(lái)到小鎮(zhèn)度假，和杰姆、斯庫(kù)特成為了好朋友。斯庫(kù)特家的鄰居拉德利家的小兒子是鎮(zhèn)上公認(rèn)的怪人，孩子們害怕他，同時(shí)又對(duì)他充滿好奇。

這時(shí)候，鎮(zhèn)上發(fā)生了一件強(qiáng)奸案，被告是黑人小伙子魯賓遜，受害者則是一名白人女子。阿迪克斯被指認(rèn)為魯賓遜辯護(hù)。在那個(gè)黑人普遍受歧視的年代，阿迪克斯即使找到了魯賓遜無(wú)罪的證據(jù)，依然無(wú)法阻止人們的偏見(jiàn)。更糟糕的是，那些懷有種族偏見(jiàn)的白人，已經(jīng)把阿迪克斯當(dāng)成了敵人。平靜的生活被打破了：案件的走向，怪人的謎底，傳言背后的真相……在父親的指引下，孩子們經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的成長(zhǎng)，也感受了人間的溫暖與真情。

原書(shū)精華摘選

相信孩子

那天晚上，到了我該上床睡覺(jué)的時(shí)間，我經(jīng)過(guò)過(guò)道去喝水，聽(tīng)見(jiàn)阿迪克斯和杰克叔叔正在客廳里聊天。

“阿迪克斯，我永遠(yuǎn)也不想結(jié)婚了。”

“為什么？”

“結(jié)婚就可能會(huì)有孩子。”

“杰克，你還有很多東西要學(xué)啊。”

“我知道。今天下午，你的女兒已經(jīng)給我上了第一課。她說(shuō)我不太理解孩子，還告訴了我原因之所在。她說(shuō)得很對(duì)。阿迪克斯，她讓我明白了應(yīng)該怎樣對(duì)待她——噢，天哪，我真后悔自己劈頭蓋臉地教訓(xùn)了她一頓。”

阿迪克斯哧哧地笑出聲來(lái)： “那是她自找的，你用不著這么自責(zé)。”

“她說(shuō)起臟話來(lái)真是讓人大開(kāi)眼界。”杰克叔叔說(shuō)，“不過(guò)，她連其中一半的意思都不明白——她還問(wèn)我什么是‘婊子’來(lái)著……”

“你告訴她了嗎？”

“沒(méi)有。我給她講了墨爾本首相的故事。”

“杰克！看在老天的分上，當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題的時(shí)候，你要正兒八經(jīng)地回答，不要東拉西扯。孩子會(huì)比成人更敏銳地察覺(jué)到你在回避問(wèn)題，回避只會(huì)讓他們糊里糊涂。今天下午你的回應(yīng)是對(duì)的，但你的理由有偏差。說(shuō)臟話是所有孩子都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)階段，隨著他們長(zhǎng)大，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)滿口臟話并不能讓他們成為眾人矚目的明星，他們就會(huì)改掉這個(gè)毛病。但是脾氣暴躁可不好改。斯庫(kù)特必須學(xué)會(huì)保持冷靜，接下來(lái)的幾個(gè)月里她還會(huì)經(jīng)歷很多事情，所以她必須盡快學(xué)會(huì)冷靜面對(duì)。當(dāng)然，她也在成長(zhǎng)。”

“阿迪克斯，你從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她吧。”

“我承認(rèn)。到目前為止，我還能用口頭威脅鎮(zhèn)住她。杰克，她已經(jīng)盡力按我說(shuō)的做了。雖然有一半時(shí)間都做不到，但她確實(shí)努力了。”

“這不是答案。”杰克叔叔說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。真正的答案是，她心里明白，我知道她在努力。這是至關(guān)重要的。我現(xiàn)在煩惱的是，她和杰姆馬上就會(huì)面對(duì)一些丑惡的事情。我不擔(dān)心杰姆能不能保持冷靜，可是斯庫(kù)特，一旦她的自尊心受挫，她會(huì)一看到人家就撲上去打架……”

“阿迪克斯，事情會(huì)糟糕到什么程度？你還沒(méi)來(lái)得及跟我說(shuō)說(shuō)呢。”

“糟透了。我們所掌握的只是一個(gè)黑人的證詞，跟尤厄爾家的指控截然相反。我們不可能指望陪審團(tuán)相信湯姆·魯賓遜指控尤厄爾家的證詞——你認(rèn)識(shí)尤厄爾家的人嗎？”

杰克叔叔說(shuō)認(rèn)識(shí)，他還記得這家人。他向阿迪克斯描述了一下他的印象，阿迪克斯說(shuō)： “你說(shuō)的那是他們家的上一代。不過(guò)，當(dāng)下這代人也沒(méi)什么不一樣。”

“既然如此，你準(zhǔn)備怎么辦？”

“在結(jié)案之前，我打算讓陪審團(tuán)的意志產(chǎn)生一點(diǎn)動(dòng)搖——當(dāng)然，我們上訴的時(shí)候還有機(jī)會(huì)。在目前階段，我真的說(shuō)不好。你知道，我希望自己一輩子都別碰上這種案子，可是泰勒法官指著我說(shuō)：‘就你了。’”

“你想躲過(guò)這一劫？”

“對(duì)啊。可是，如果我不站出來(lái)，你覺(jué)得我還能面對(duì)自己的孩子嗎？杰克，你跟我一樣清楚地知道將要發(fā)生什么。我祈禱，但愿我能帶著杰姆和斯庫(kù)特渡過(guò)這道難關(guān)。最重要的是，別讓他們?nèi)旧厦房颇返耐ú　槭裁丛就ㄇ檫_(dá)理的人，一遇上跟黑人扯上關(guān)系的事情，就完全喪失了理智？這種荒謬我無(wú)論如何也不能假裝理解……我只是希望杰姆和斯庫(kù)特來(lái)向我尋求答案，而不是聽(tīng)鎮(zhèn)上的人議論紛紛。我希望他們對(duì)我有足夠的信任……瓊· 露易絲？”

我頭皮一緊，乖乖地從角落里探出來(lái)頭。

“快去睡覺(jué)。”

我一溜小跑回到自己的房間里。杰克叔叔真是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木樱瑳](méi)讓我失望。可我一直都想不明白，阿迪克斯怎么知道我在偷聽(tīng)？

許多年過(guò)后我才恍然大悟：他其實(shí)想讓我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的每一個(gè)字。

（摘自《殺死一只知更鳥(niǎo)》，譯林出版社，Hosanna 圖 ，有刪節(jié)）