陸春祥
袁守中,蘇州府,城隍廟的住持 ,他居住在月渚山房,他的號(hào)也用這個(gè)。
我曾經(jīng)借住過(guò)他的房間,他的案頭有個(gè)紫檀木的小棺材,三寸長(zhǎng)的樣子,有一個(gè)蓋,可開(kāi)可合。
我笑著問(wèn)他:您這個(gè)小棺材,用來(lái)干什么呢?
袁守中答:人生必有死,死則便入此中。世上很多人只知富貴功名,利欲嗜好,忙碌一生而不知有死。所以,我每每碰到不如意的事,就將小棺材拿出來(lái)看一看,心里馬上什么事都放下了,萬(wàn)事皆空。我將這小棺材當(dāng)作嚴(yán)師,當(dāng)作座右的箴銘。
我聽(tīng)后,非常震驚,守中真是有道之士啊!
(清錢泳《履園叢話》卷二十四《雜記下·小棺材》)
小棺材只是警示之物。
無(wú)論怎么說(shuō),生命的短暫或漫長(zhǎng),與死亡的永恒相比,都不值得一提。
7853號(hào)小行星叫孔子,7854號(hào)小行星叫老子,孔子、老子,都變成了天體,即便如此,也不會(huì)永恒!
因此,被伏爾泰稱作“最偉大的人”的馬可·奧勒留,他《沉思錄》中的名言,就可以當(dāng)作我們每一個(gè)活著的人的座右銘了:
把每一天都當(dāng)作最后一天來(lái)過(guò),永不慌亂,從不冷漠,也永不裝腔作勢(shì)——這便是人性的完美境界。
小棺材,以死后誡生前,當(dāng)下的一切就會(huì)變得平和從容,所有的都只不過(guò)是過(guò)眼云煙,當(dāng)下也就有了良好的收獲。
補(bǔ)記三則同類題材。
宋代陶榖的筆記《清異錄》,卷下有《永息庵》:
右補(bǔ)闕正已四十四致仕,預(yù)制棺,題曰“永息庵”。他將棺材放在睡覺(jué)的房間內(nèi),家人朋友都勸他移走,他說(shuō):我看見(jiàn)它就常想到死,可以消除貪欲、愛(ài)欲。他活到了七十八歲,無(wú)疾而終。
清代作家陸以湉的筆記《冷廬雜識(shí)》,卷七有《題棺》,舉了好幾個(gè)人的棺材名:德州程正夫自作一棺,題曰“休息庵”。蕭山汪龍莊治壽木,題曰“汪龍莊歸室”。我家鄉(xiāng)的秀才徐瘦生,終身不娶,自署其棺曰“獨(dú)室”。我老父親從臺(tái)州購(gòu)得好木頭,做成棺,題曰“止止居”,并寫了一副對(duì)聯(lián):一生倏忽少壯老,萬(wàn)事脫離歸去來(lái)!
清代作家王應(yīng)奎的筆記《柳南隨筆》卷六有:
佛氏云:“是日已過(guò),命亦隨減。”而西方人見(jiàn)面問(wèn)年紀(jì),則問(wèn):“你死過(guò)幾年了?”
日日想到死,死了就是休息、止了、歸了,就是回家,生是短暫的,死是長(zhǎng)久的。
“你死過(guò)幾年了?”不知是西方哪個(gè)國(guó)家的問(wèn)候語(yǔ),實(shí)在是警醒之鐘,未來(lái)之歲月,無(wú)非是死過(guò)光陰也!