老屋和土灶臺

齊帆齊

算起來家里新房子已經蓋了有些年了，但常常在夢里回到小時候住過的土坯老屋，那里承載了我兒時的全部時光，不管是無憂快樂，還是自卑貧窮。

那三間土坯老屋，是爸爸在我出生那年修建好的。聽奶奶說為了蓋這三間房屋，爸爸每天起早貪黑，所有蓋房用的土坯都是他親自在田地用木模子做出來的，再曬上好些天才可以用，屋頂上的木梁也是他獨自去隔壁縣的大山一步步一根根步行馱回來。

在那物質極度匱乏的年代，即便是再普通不過的三間土坯房，也是耗盡了一家人的全部心血。奶奶在世時提起這些辛酸就會不停地抹眼淚。

老屋的左側是廚房，進門便是大大的灶臺，聽老人說砌灶臺是個很強的技術活，鍋與灶臺要嚴絲合縫，高高的煙囪通風要好，不然很費柴禾，有的砌得不好的會滿屋煙氣。大部分人家的鍋臺上會安有兩口鍋，一個主鍋用來炒菜，另一個大鍋用來煮飯，中間會有兩口水井罐兒，用來煨熱水的。飯好了，熱水用來洗臉和刷碗。再后來有了鋁水瓶，熱水開了裝在水瓶里，這樣能節(jié)省柴禾和時間。

灶臺的上方，掛著鐵鏟、銅勺、筷籠子這些物件，貼著春節(jié)時寫的長而仄的四個字：水火平安。鍋臺的一端下方會放一個大大的水缸，里面放著一個用半邊干葫蘆做成的水瓢，用來舀水盛水。

那時用的都是木頭鍋蓋，煮飯時鍋沿常常會用洗碗布圍一圈以免漏氣，我常常坐在灶門口的蒲墊上幫忙塞柴禾，有稻草、油菜秸、松毛、麥秸稈和樹枝等等，有時用棍柴樹枝時總會容易把燃著的火弄滅了，即使我鼓起腮幫子使勁地吹，眼睛時常嗆得流淚，火還是著不起來，急得我嘟著嘴直抱怨。

媽媽就會告訴我：“人要實心，火要空心。要把樹枝架起來，中間留個空隙這樣火才會旺起來。”也有人家會安個風箱，遇上柴禾不好著時，拉一拉風箱，有利于柴禾的通風。

灶臺、柴禾、木鍋蓋、大鍋煮出來的米飯真是格外的香。起米湯后，再添幾把小火，飯就會慢慢溢出香氣來。之后不再加柴火，以灶洞里火的余溫燜飯，遠遠的都能聞得到香氣撲鼻，直叫人饞涎欲滴。每每飯后，我會把底下香而脆的鍋巴泡上米湯吃，甭提多美味。

秋天，紅薯收獲的季節(jié)，我們姐妹常常在灶洞里放進紅薯，讓火種覆蓋起來，個把小時后聞到香味再取出，管不了外面那黑乎乎的一層皮，也管不了多燙手，我們左手換右手，右手換左手，掰開就吃。那金黃的瓤咬一口，哇，好吃！時至今日那香噴噴、熱乎乎的烤紅薯依然是我心里最難忘的美食之一。

隨著液化氣、電飯煲、電磁爐等廚具的普及，如今已很少見到記憶里那樣的土灶臺，那樣的木鍋蓋、那樣的大鍋、那樣的燒紅薯味……

這一切都將淹沒在時光深處。灶臺、火光、媽媽，那是我們這代人永恒的溫暖存在！