記憶中的那些樹

陳泉宇

離鄉愈遠，鄉情愈濃；離鄉愈久，鄉愁愈醇。

每每夜深人靜的時候，就會想起小時候的很多事。特別是房前屋后的一些樹，總在我的夢中出現。

我們那兒果樹很少，哪家有果樹絕對是孩子們首選活動目標。鄰居家有兩棵梨樹和三棵蘋果樹，果子還很生澀的時候就有很多小伙伴光顧，害得他家早早在果樹地搭個棚子防賊，直到果子被采摘完畢。

小時候我們家院子里有兩棵棗樹，豬圈邊有棵石榴樹，屋后有兩棵槐樹。

院子里的兩棵棗樹品種不一樣，一棵是蜜棗，有碗口粗，棗子吃起來又脆又甜。一棵是木棗，樹很粗，一個人抱不過來，結出的棗子很大，但不怎么甜，都是成熟以后曬成紅棗。每當小小的棗花開放，我就開始憧憬棗子到嘴的甜蜜。我們家有一條忠實的大黃狗，只要有一點動靜它便汪汪叫。記得棗子成熟的一個晚上，忽然狗大叫起來，打開房門一看，只見隔壁二哥很尷尬地坐在地上，用手揉著屁股。害得奶奶第二天用竹竿打一水瓢的棗子送到他家慰問。

打棗子的活我是不干的，我最怕棗樹上的洋剌子（一種昆蟲，有很多毛刺，被蟄以后又癢又疼，要幾天以后才好），我就是披一件舊褂子，把掉落地上的棗子撿到籃子里，偶爾棗子掉在頭上會夸張地大喊。晚上奶奶便分一些棗子讓我們給左鄰右舍送去嘗嘗。可惜好景不長，兩棵棗樹由于長洋剌子被刨掉打成了八仙桌。

豬圈邊上的石榴樹或許是靠近豬圈，地勁比較足，一直長得很茂密，聽說是當年大表哥在我們家寄宿時從同學家挖來的。石榴花開非常漂亮，紅紅的花朵在碧綠的葉子映襯下更顯嬌艷。姐姐往往禁不住閨蜜的慫恿，偷偷摘幾朵花送人。有顯擺的女孩把花扎頭上，后果是姐姐遭到奶奶的臭罵，因為莊上只有我們家有石榴樹。

中秋節前后石榴成熟，每到傍晚，我就把狗拴在石榴樹下防賊。摘石榴的時候，我們把在竹竿上綁好的繩圈小心翼翼套在石榴上，使勁一拽石榴便掉下來。裂開的石榴最好吃，一掰開，白里透紅的石榴籽晶瑩剔透，吃到嘴里甜甜的帶點酸。奶奶常常挑幾個大的留作賞月，家旁鄰居特別是有小孩的再送幾個，據說石榴皮煮水喝可以治小兒腹瀉。上初中的時候，石榴樹礙著家里建房子被刨掉，我傷心好一陣。

我們這把刺槐叫洋槐。我家屋后的兩棵槐樹不長刺，是國槐，我們稱之為土槐，也叫笨槐。兩棵槐樹很高大，郁郁蔥蔥。夏天天熱，槐樹底下是避暑的好地方。我們搬張小桌子，拿幾個板凳，在樹蔭下吃飯。左鄰右舍常常端著飯碗加入進來，邊吃飯邊家長里短地侃大山。即使有生人路過，也會客氣地留人吃飯。飯后就鋪張席子在樹下美美地睡個晌覺。

土槐開花和洋槐不同，花期7月向后，很小的花骨朵叫槐米，是一味中藥。高中時舅舅的公司收購干槐米出口，我和哥哥把自家兩棵槐樹采完，又張貼廣告收購干槐米，搞得方圓幾十里幾支隊伍為我們收購干槐米，一個暑假賺一千多塊錢。在有錢就蓋屋的小農意識支配下，隨著家庭條件變好，房子越來越多，越來越寬敞，兩棵槐樹最終沒有逃脫被砍掉做家具的宿命。

幾十年滄海桑田，當年的本土樹種已沒有幾個，老宅早不復存在，只有記憶中的鄉愁縈繞腦海。