他收藏著中國文化史的若干章節

前幾天收到方繼孝先生之新書《箋墨記緣：我的收藏三十年》，他用軟筆在襯頁上題詞：

書寫這些人和事的時候，時光似在倒流，場景似在回放。

石鐘揚先生清正。

方繼孝 二〇二〇年五月八日

豎寫且有啟首印與名氏印，頓添雅趣;也讓我感到“時光似在倒流”，我們友誼的“場景似在回放”。

結緣

我與方君結緣于陳獨秀研究領域。2006年6月，方君在北京圖書館出版社影印出版了《陳獨秀先生遺稿》，收錄陳先生在南京獄中與流落江津時所撰《甲戌隨筆》等文字學著作，這些珍寶皆方君藏品，首次披露，令人神往。我愛不釋手，且想擁有，于是花高價從中間人那里買了一套。

大概是2009年秋我們籌辦紀念陳獨秀誕辰130周年書畫展時，方君知道此事，在電話里大為感慨：“退他，我送你一套！”我說，不必不必，你樣書也不多。他說，我讀過你的《文人陳獨秀》，我們還是同道，需要什么直說。我說，有這話就夠了，夠朋友。

我們果然成了朋友。2009年底，我在南京先鋒書店買到了方君的《舊墨三記》，其間不僅收有民國名流、五四學生領袖，還有吳晗、鄧拓等人的墨跡與往事。關鍵是這些墨跡都是方君的藏品，那些“往事”都是他從墨跡中發掘出來的。誠如孫郁序云：“收藏家的價值，就是提供了歷史的邊邊角角，一些碎片卻連接著一個整體的歷史”，令我等“聽得見無數遠去的靈魂的歌哭”，更渴望讀到其一記二記。三記是2007年出版的，那兩記更早，網上一書難求。于是我在電話中試探性地向方君求助，沒想到很快得到贈書。他在《舊墨記》扉頁上有題詞：是書出版后，獲2006年度26種“中國最美書”之列，一年后市面已鮮見該書。敝宅僅存三本，書友常向余索，始終未敢應允，恐知音良友賞臉之時無以奉呈也。書奉鐘揚仁兄存正。弟繼孝。

題詞以軟筆豎書且有啟首與名印，宛若一幅書法作品。方君意猶未盡，于邊上加署：方繼孝二〇一〇年春于北京。

到2012年5月方君已將其舊墨四、五、六記陸續贈我。2012年10月23日（重陽），他在《舊墨四記》扉頁上補記：“贈書鐘揚兄時尚未謀面，今秋鐘揚兄到京，聚談甚歡有相見恨晚之感，過幾日（我）因會議來南京小聚，補記數語。”

北京圖書館出版社影印出版《陳獨秀先生遺稿》，收錄陳先生在南京獄中與流落江津時所撰《甲戌隨筆》等文字學著作。

方繼孝贈予本文作者石鐘揚著作上的題詞

相聚

人間緣分甚怪異。我與方君神交幾年沒見面，2012年秋，峰回路轉一周之內兩相聚。

當年10月中旬，我偕友到北京查詢資料，10月16日方君邀我們到酒莊小酌，酒后去他府上參觀“雙序齋”：他偶從廢紙堆中意外獲得茅盾手書《鼓吹集》序兩頁、巴金手書《新生》序一頁，因而將其書房命名為“雙序齋”，人民文學出版社的彌松頤先生為之題額。我笑他攀附“三希堂”，他忙說豈敢豈敢。“雙序齋”像個袖珍美術館，墻上柜內或掛有聞一多的油畫、或呈有林徽因手制的瓦當……琳瑯滿目，任你欣賞，他一臉燦爛在旁偶作解說。

更引人入勝的是與書房相鄰的藏寶室，面積比書房小，僅十多平方米，一張單人床與一張長條書桌依東西墻，似故意用他們的簡陋來烘托那挺拔在西北墻拐的百寶箱，這是一個近兩米高一米見方銀灰色的保險柜。沒有傳說那么神秘，他沒念叨“芝麻芝麻”就打開了。方君收藏主打項目為近現代名人文稿、手札。這保險柜里存1萬多件名人手跡，我最感興趣的當然是陳獨秀手跡。方君一件件從柜中拿出，供我賞嘆。

“這是《甲戌隨筆》，68個筒子頁，每頁約500字，共約6萬字，是陳先生現存最完整的文稿。甲戌即民國二十三年也就是1934年，這年他入南京獄已兩年。”方君展開《甲戌隨筆》解說著。我的朋友在旁驚嘆：“在牢房寫的書，這小字真好，”方君接著說：“那年他被判八年徒刑，塵埃落地，心手雙暢，才洋洋灑灑寫出近6萬余言的大作。”“啥內容？”朋友情不自禁地問，方君從容作答：“說是隨筆，實以訓詁之法考證《百家姓》之外的稀見姓氏，不少為少數民族的，是他《小學識字教本》之外的一部重要的學術著作。”“在牢房做學術？”朋友驚訝。“是呀，他一門心思以監獄為實驗室啊。”方君的解釋引來朋友深深的感慨：“奇才，鬼才！”我們在且驚且嘆中拜讀了獨秀先生不少手跡。

2013年，安徽大學舉辦了“鐘情獨秀，石鐘揚教授及師友書畫聯展”，作為我即將退休的告別儀式。方兄甚為給力，貢獻兩件作品，一為他的印譜，一為轉贈一幅上海作家王小鷹之山水圖。回放之鏡頭承載著方兄之深情厚誼，足見方兄乃性情中人，仗義，可交，令我感動、惜緣。

近代著名政治家、思想家譚嗣同信札

近代國學大師王國維信札

見證

《箋墨記緣》講了方君收藏30年中的25個故事，見證了“1980年以來中國私人收藏市場的交易真相與成長”，其大體經歷了三個階段：由零擔而地攤（店鋪）而拍賣。零擔時貨源主要是流落在廢品收購站或垃圾處理場遺存，小商小販窺得商機，先覺的收藏家靠人脈與信息就能買到真貨;地攤（店鋪）最典型是北京的各類收藏市場，已有了“書估”（書商），要獲得藏品則靠眼力與運氣;拍賣水深，想得手，除資本外可能還要別的什么。方君是上世紀80年代第一批踏入收藏界的先覺者之一，其有錦心有慧眼，夠朋友又善交朋友，故時有意外收獲，于是有“買櫝還珠”、在“尿素”袋里覓得“雙序”、在書估腳下巧取錢穆手跡等傳奇故事。

中國收藏界有人為稻潥謀、有人為投資增值、有人純為清玩，皆屬收藏市場之正常行為。相對而言，我更欣賞以至敬佩方繼孝不斷將自己訓練成學者化的收藏家。誠如陳子善所言：“（方兄）他們懂得這些歷盡滄海桑田，巨劫奇變得以幸存的文人墨寶是天下公器，不敢私秘，提供出來是為了引起學界文壇的關注。某位文化名人的評價因此而改變，某段文學史或學術史的表述因此而重寫，都是完全可能的。”（《從〈碎錦零箋〉說起》）。

是的，整理出版了《陳獨秀先生遺稿》，讓陳獨秀作為文化領袖尤其是“學養深厚的語言文字學家”的形象再現人間;整理出版末代皇帝溥儀親筆批注的《我的前半生》，一舉澄清了此書著作權之公案;解讀陳夢家書信中的往事，讓人們對集詩歌、古文字學、文物鑒賞于一身的陳夢家刮目相看;《撂地兒：40位天橋老藝人的沉浮命運》《舊墨記：世紀學人的墨跡與往事》系列……修復或改寫了中國現代文化史的若干章節，“歷史的靈光與碎片，照亮了一個個認知的盲區，像似請來無數老人，談著昔年之影，不禁生出種種幽情”（孫都《關于〈舊墨四記〉》）。難怪陳子善有慨于“當今學術界與收藏界的溝通很不夠”“試問，搞歷史的能不重視考古挖掘嗎？”

近代著名作家、詩人、翻譯家蘇曼殊明信片

著名畫家、散文家豐子愷信札

著名京劇藝術大師梅蘭芳信札