“ICU就是戰場！”

屈一平

首都醫科大學附屬北京地壇醫院重癥醫學科（ICU）主任 劉景院

8月6日，北京市新發地新冠肺炎疫情第335名確診病例，在北京地壇醫院治愈出院，至此，這次疫情的確診患者全部清零。

2003年，地壇醫院是北京抗擊非典的主戰場之一。2020年新冠肺炎疫情來襲，地壇醫院再一次成為北京市首個承擔醫療救治任務的醫院。在這場疫情防控阻擊戰中，收治重癥患者的重癥醫學科（ICU）是一線中的一線，而劉景院作為ICU的主任，責任更是重中之重。

2月10日下午，習近平總書記在地壇醫院視察，視頻連線ICU病房醫護人員，劉景院作為代表向總書記匯報：“我們有1/3的醫務人員在2003年參加過抗擊SARS疫情，既有經驗也有能力，有信心為患者提供好的醫療服務。”

“ICU就是戰場，時刻都在權衡利弊，考慮如何救活處在生死‘懸崖邊的病人。”8月7日，在第三個中國醫師節來臨之際，本刊記者走進北京地壇醫院，聽劉景院講述近半年的抗疫故事。

時刻面臨生死抉擇

SARS重癥、肝病重癥、甲型H1N1流感、甲型H7N9禽流感、肺鼠疫……北京地壇醫院ICU從1996年成立的那天起，每時每刻都會面臨傳染病重癥患者的生死抉擇。

在地壇醫院ICU住院長達21天的周爺爺是一名新冠肺炎重癥患者。2月6日，從北京某三甲醫院ICU轉到地壇醫院的時候，患有嚴重的甲流、合并新冠肺炎。“他來時戴著有創呼吸機，病情很嚴重。”劉景院至今印象很深：“患者需要吸氧濃度在60%，情況很危險。”周爺爺在湖北武漢封城的前一日返回北京，從輕微咳嗽到出現發熱、咽痛等癥狀，1月30日呼吸困難住進醫院，2月5日查出核酸陽性，次日轉入地壇醫院。“患者同時還伴有細菌性肺炎，情況很不樂觀。”劉景院說，佩戴有創呼吸機患者病情比較嚴重，專業護士24小時守護觀察，醫務人員隨時根據患者病情調整治療方案。

2月12日，住進ICU近一周，考慮到周爺爺插管時間長，劉景院準備進行氣切手術。對于ICU的醫生來說，氣管切開術是基本操作，然而給新冠肺炎患者進行這一手術，意味著難上加難：身穿三層厚重的防護服，佩戴N95口罩和面罩，護目鏡下的眼睛幾次被汗水打濕，隔著兩層手套緊張工作……但是，手術后監測儀上的曲線有了起色，患者慢慢恢復意識。2月27日，拔除了氣切套管，周爺爺住進了普通病房。3月10日，他康復出院。

每時每刻的生死抉擇，是ICU醫務人員必須面對的。2019年11月，北京發現兩例輸入性鼠疫病例，確診后轉至地壇醫院，由劉景院團隊負責救治;之后開始接治流感重癥患者;春節前夕，新冠肺炎疫情襲來，劉景院又繼續戰斗在醫院。他的同事告訴記者：“他基本24小時全天候在醫院。”

你站的位置我也在

“她的生命是醫務人員一分一秒‘盯出來的。”5月8日，在北京市新冠肺炎防控工作新聞發布會上，劉景院向與會人員講述救治馬奶奶的故事。在地壇醫院住院98天的馬奶奶，闖過了一道道“生死關”：氣管插管、上呼吸機、長達23天ECMO治療……

首都醫科大學附屬北京地壇醫院重癥醫學科（ICU）團隊

劉景院清晰記得，2月5日剛轉入地壇醫院的馬奶奶病情危重，“嚴重缺氧，隨時會昏迷或心臟驟停”。經過初步判斷，他與團隊一起為馬奶奶進行了緊急氣管插管。幾天后的一個夜晚22點多，馬奶奶血壓突然下降，全身皮膚出現明顯紫紺，血氧飽和度迅速下降至60%……團隊立即決定上ECMO與死神搶人，之后，馬奶奶的身體機能慢慢恢復，坐起來、走路、自主進食……劉景院參與了整個救治過程：從氣管插管、上ECOM儀器到最后的全部儀器撤離：“同在一個戰壕（ICU病房）里，你站的位置我也在，要與大家同進退。”

49歲的劉景院畢業于北京大學醫學部，曾先后榮獲首都防治非典型肺炎工作先進個人、埃博拉出血熱疫情防控先進個人等榮譽稱號。2003年非典肆虐，作為ICU病房的主治醫生，劉景院是醫院里在一線工作時間最長的醫生之一。2009年甲型H1N1流感全球暴發，地壇醫院收治了796例患者，ICU收治的重癥患者121例。2014年6月6日，北京市第二例人感染H7N9禽流感危重癥患者出院，這是劉景院帶領醫護團隊4個月努力創造的。

今年農歷大年三十那天，值班醫生突然感到身體不適，劉景院主動承擔了除夕的值班工作。由于趕上當天會診，吃午飯已經接近17時了。正月初一結束了值班，又接上值守醫院的三線班，新年的鐘聲，連續36個小時工作的他是在ICU病房聽到的。

ICU里的溫情

做醫生不易，做ICU主任醫生更不容易。

高一那年春天，身為教師的父親患重病住進縣城醫院，劉景院騎著單車往返于醫院和學校間，親眼看見父親從重病到康復出院，對醫生職業的向往由此而來。

1993年作為畢業于北京大學醫學部的優等生，劉景院如愿成為一名醫生。從1996年北京地壇醫院組建ICU至今，他沒有離開過重癥醫學和傳染病危重癥救治領域。在手足口、H1N1、H7N9、鼠疫等重大疫情中，劉景院帶領團隊完成了各項應急任務。2008年3月，他被任命為北京地壇醫院ICU主任。

網絡上流傳著一段“孫教授要看風景”的故事。1月14日，孫教授乘高鐵從武漢返回北京，因病情迅速惡化，被送進地壇醫院ICU病房。第一周他每天只睡一兩個小時，隨時感受著難以呼吸的痛苦。他看到病房里有一面看不到任何東西的“白墻”。第二周，孫教授病情日趨穩定，這時他才發現，“白墻”其實是一個白窗簾。劉景院經過時，孫教授希望把窗簾卷起來，劉景院就踮著腳把窗簾卷上去了。兩天后，孫教授去做CT時看到窗上貼了一張紙條——“窗簾不要拉下來，孫教授要看風景。”地壇醫院每一個細節都全力為患者做到做好，感動了世人。