科比，永生的曼巴

科比的一生，本身就是一段“難以置信”的旅程。投籃美如畫、激情熱似火、絕殺冷若霜。從1996年到2016年，他20年輝煌的職業生涯，至今還留在幾代人的青春記憶里。

2020年1月27日，大年初三的凌晨，科比為世界帶來最后一次“難以置信”：因直升機墜毀，科比和女兒Gigi，以及機上的另外7人全部遇難。

要想不被淘汰，就得當那個最棒的

科比出生在籃球世家，父親喬·布萊恩特曾在三支NBA球隊效力8個賽季。盡管擁有極強的籃球天賦和身體素質，但在人才濟濟的NBA，喬還是被淘汰了，28歲就無球可打。1984年，科比6歲，喬決定遠渡歐洲，轉戰意大利賽場。

在意大利，居無定所，加上語言不通，讓科比逐漸變得離群索居，這也造就了他后來很長一段時間的孤僻性格。籃球，成為科比唯一的伙伴。在父親參加的每一場比賽中，科比都盡力去當一個球童，近距離看身形魁梧的球員打球，并為之著迷。球員休息時，他還會到場上摸幾次球，投幾次籃。遠在美國的祖父母經常寄來一些體育比賽錄像帶，從“魔術師”約翰遜到“大鳥”伯德，再到“飛人”喬丹，NBA名宿的表現讓科比瞠目結舌。他觀察他們的每個動作，盡力融入自己的比賽。父親在后院為他修了籃球架，有空兒就和他單挑幾局。但科比獨處的時間更多，于是發明了“影子籃球”——想象著與自己的影子對抗。

科比的父親一直用心培養著科比，親身經歷告訴他，要想不被人才濟濟的NBA淘汰，就得當那個打球最好的人。而擁有自信的前提，就是擁有全面的技術。縱觀科比的職業生涯，一旦他意識到自己的技術存在哪方面的缺陷，便會以發瘋的狀態加練，直到成為全能。

1991年，喬·布萊恩特退役，全家搬回費城。13歲的科比來到郊區一所中學讀書，他已聽不懂當地的俚語，一口濃濃的意大利口音更是加大了他和同齡人的隔閡。沒有任何朋友，看到誰都不講話，偌大的食堂里，科比只一個人去吃飯。那時的科比，犧牲掉所有的課余時間練球，一次次球場上的力挽狂瀾，讓他從觀眾的驚嘆和歡呼中找到了自我。1996年，科比率領高中隊友獲得州立賽冠軍，成為一顆耀眼的籃球新星。

經過反復權衡后，科比做了一個大膽的決定：跳過大學，直接參加NBA選秀。最終，他成為NBA星光熠熠“96黃金一代”的一員。在被夏洛特黃蜂隊選中后，科比被交易到洛杉磯湖人隊。

科比說，進入NBA是命運賜予的最棒的禮物，他幾乎見到了童年在錄像帶中看到的所有球星，并創造一切機會向他們請教。“進入NBA，我才發現大多數球員訓練都沒有我刻苦。我訓練刻苦但并不痛苦，因為我從不為榮譽和金錢打球，因為籃球即我愛。”

1997年，科比加入NBA的第一個賽季，洛杉磯湖人隊和猶他爵士隊在季后賽相遇了，在七局四勝制的系列賽中，爵士隊以3：1領先湖人隊，再贏一場就淘汰湖人隊。比賽的最后時刻，湖人隊比分落后，當家球星奧尼爾已犯規被罰下場，科比連續得到三次拯救比賽的機會，而這三次投籃，全是不沾籃筐、不沾籃網、不沾籃板的“三不沾”。爵士主場爆發出山呼海嘯般的嘲笑聲，這是年輕的科比在NBA經歷的第一個噩夢，由于他的失誤，湖人隊被淘汰出局，一個賽季的努力付諸東流。

18歲的科比內心是崩潰的，但他沒有說，而是在當晚隨隊回到洛杉磯后，找到家附近的一個高中籃球館，繼續加練，那時已是凌晨3點，他投了整整一天的球。

幾乎所有接觸過科比的人都說，他的生活里只有籃球，沒有其他任何愛好。終于，他與奧尼爾組成的“OK組合”橫掃NBA賽場，在2000年到2002年創造了湖人隊的三連冠。

Mamba Never Out！（曼巴永遠都在！）

2016年6月，剛剛退役的科比來到中國。在飛機上，他寫下《致中國球迷的一封信》。“你們一直在我身邊，從未改變。當我1998年第一次踏上這片土地時，我立刻就感受到你們對于籃球的熱情和能量。你們的眼睛就像一面鏡子，我從里面看到了另一個自己：勤勞、奉獻和堅毅。從此之后，我們之間的聯系就開始變得緊密。”

中國球迷對科比的愛是瘋狂的。2008年參加北京奧運會期間，美國男籃參加的一次活動上，幾乎所有中國球迷直奔科比而去，無視其他美國巨星。那屆奧運會是科比職業生涯的巔峰時期，科比多年后回憶時直言，對那一次的中國之行印象最深。最終，美國男籃如愿獲得金牌，而奪冠這一天，正是科比30歲生日。

科比曾說，不會因為在中國的高人氣而擴大球鞋生產線，他不想那么功利，想把中國球迷對籃球的熱愛變成真正的盈利。他在中國多次開辦訓練營，對中國青少年言傳身教，培養他們對籃球的熱愛。“在勤勞、奉獻和堅毅的背后，首先要有夢想……我的夢想是讓你們去追尋夢想和實現不可能。我希望激勵你們每個人在學習和運動上擁有自己的夢想，并勤奮刻苦地去追求夢想。”

科比共獲得了5個NBA總冠軍，2塊奧運金牌。而常年征戰賽場，給他留下了滿身傷病。一次，科比對年輕球員的輪休表達不滿：“我是個老派籃球人。現在今非昔比了，由于醫療技術進步，讓球員的一些傷病隱患過早浮出水面，球員和醫師對此嚴陣以待，如果放在我那個時候，早就吐口唾沫在傷口上繼續上場了！”

此言非虛。在2016年的一場比賽中，他手指脫臼了，走到場邊和隊醫嘀咕：“給我掰回去，我還要打！”隊醫用力一掰，科比疼得彎了下腰，隨即繼續上場。這是他的最后一個賽季，但他依然保持一顆求勝心。2009至2010賽季，科比右手食指骨折，他讓隊醫用支架撐直手指，用繃帶繃緊后，又上場了。

他終究不能逃避歲月無情。“這個賽季，我已經傾盡所有。我的心還能夠承受住磨難，我的心態還能夠處理好艱難，但我的身體知道，是時候說再見了。”2015年底，科比在《親愛的籃球》中深情與籃球告別。

現在，他以突然的方式告別了這個世界。1月31日，科比去世后湖人隊第一個主場比賽前，安排了緬懷儀式，現場的人們在靜默中紛紛落淚。“Mamba Never Out！（曼巴永遠都在！）”的字幕循環在全場滾動。

《永不說再見：有多少科比的秘密，你還不知道》作者：《環球人物》雜志社書號：ISBN 978-7-5115-6379-8出版社：人民日報出版社出版時間：2020年5月

（本文節選自人民日報出版社《永不說再見：有多少科比的秘密，你還不知道》）