九歲的病榻

蘇童

生了病并非就是睡覺和自由。

我最初的生病經驗產生于一張年久失修的藤條躺椅上，那是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數紅色疹塊，也不知道白細胞和血小板減少的后果到底有多嚴重。

那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點什么。于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子的外形做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病后得到的第一件禮物。

生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵護，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學！但這只是最初的感覺，很快生病造成的痛苦擠走了所有稚氣的幸福感覺。

生病后端到床前的并非美食。醫生對我說，你這病忌鹽，不能吃鹽，千萬別偷吃，有人偷吃鹽結果就死了，你偷不偷吃？我說我不會偷吃，不吃鹽有什么了不起的？起初也確實漠視了我對鹽的需要。

母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點咸味，但咸得古怪;還有一種醬油，也是紅的，但紅也紅得古怪。我開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產生了恐懼之心，我想假如我不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎么會有不能沾鹽的怪病？……