爺爺

李鴻

深秋的小鎮，天空是明晃晃的藍，爺爺坐在臨河的石屋里，一身灰色對襟薄衫。

爺爺今年94歲，一個人在世上快要走過百年，那是一件很不容易的事。他總是對奶奶說：“我還想多活幾年。”奶奶說爺爺：“能活到這把年紀已經不錯了，想那么遠干嗎？”爺爺摸摸胡子，張著沒牙的嘴，呵呵地笑了。奶奶比爺爺小一歲，93歲，卻比爺爺瘦弱多了，小小的個子，駝著背，喜歡穿一件藍色粗布馬甲。

春天的時候，龍浦河里的水清凌凌的，奶奶把門前的石子路清掃得干凈極了，然后一個人坐在那里剝蠶豆。蠶豆碧綠綠的，放在白瓷盆里，白色配著這抹嫩綠，映出鮮美的色澤。一群小雞圍著奶奶，爭搶偶爾掉下來的小蠶豆，爺爺看著奶奶剝蠶豆，也不過去幫忙，一個人悠然地坐在椅子上，戴一副老花鏡，看一本被他翻得發黃的醫書。爭食的小雞偶爾會跑到爺爺的腳邊，爺爺“嗬嗬”幾聲，就聽到一串細碎的腳步聲，小雞又圍到奶奶的旁邊去。

爺爺年輕時是中藥鋪里的小學徒，自認為對中藥很懂，中藥的一些品性、作用，爺爺記得特別清楚。每次感冒吃藥，會把說明書看了又看，認為不可以吃的藥，他是絕對不吃的。奶奶就說他：“你這糟老頭，醫生的藥能毒死你嗎？”爺爺哼哼唧唧，握著那張薄薄的說明書，看著里面的蠅頭小字，就是不肯吃藥。爺爺說里面有黃芪、黨參，吃了不順氣，真是拗得很啊。

爺爺是無辜的，執拗是他的性格，家人給爺爺買了一臺洗衣機，小天鵝的牌子，放在衛生間，剛開始爺爺特別興奮，看洗衣機里的水嘩嘩地滾動著，洗滌、脫水，衣服干干凈凈的，曬干后還有著淡淡的洗衣液清香。后來，爺爺把洗衣機用一塊藍色的布簾遮蓋起來，爺爺說這洗衣機浪費水，一桶一桶的，嘩嘩地流，心疼著呢！他更愿意去河里打水洗衣，籃球改裝的小桶被爺爺攥在手里，一根繩子細長細長的，“咚”的一聲，爺爺把桶投到河里，河水蕩起一陣漣漪，從河里提上來，水會灑出去好多，但爺爺卻開心極了，一個人不停地打水、提水。奶奶說他“背時人、吝嗇鬼”，爺爺也不答話，洗衣服就是不用洗衣機。

爺爺喜歡把衣服泡在那個大木盆里，盆里蓄滿清涼的河水，衣服被水浸透后，用肥皂把衣服的邊邊角角都抹上，然后用刷子刷，先是慢慢地刷，直到泡沫把衣服涂滿才用力刷，白色的泡沫輕飄起來，爺爺這才把衣服重新浸在木盆里，用手不停地搓著，直到水里沒有一點泡沫，擰干，抖開，曬在河邊的那根繩子上，風吹過來，衣服在陽光下呼呼地飄動著，爺爺做這件事是非常的認真，你絕對看不出這是一個九十多歲的老人，看著爺爺把曬干的衣服平放在桌上，然后彎腰認真細致地疊起來，暮光里的剪影特別讓人感動。

初一、初六是小鎮趕集的日子，龍浦河成了熱鬧的場所。大清早河里會有船只來往，吱呀吱呀的搖櫓聲，驚醒了兩岸的居民，木匠鋪會把做好的凳子、椅子、扁擔、籮筐擺放出來，箍桶匠、修鎖匠也挑著擔子出來了，打鐵匠的火爐紅紅的，裸露的胳膊閃著油亮，那個算命的瞎子阿公提著一只鳥籠也來了。這一天，爺爺是興奮的，他會早早坐在門口，跟趕集的人打著招呼說著話，有時也會站在隔壁的木匠鋪里，看他們認真細致地雕刻著，把那么一根粗糙的木頭鑿出美麗的刨花。直到集市散去，奶奶做好飯，爺爺才會移步回家。

爺爺奶奶的年齡加起來有187歲，這在小鎮還是很少見，龍浦河兩岸的鄰居有的老伴兒早沒了，孤獨地一個人生活著。有的雖然相依著，比起爺爺奶奶還是小那么幾歲。冬天的時候，街上的梧桐葉寂寂地飄飛著，小鎮漸漸冷起來了，爺爺穿上爸爸當兵時給他的那件軍大衣，整天窩在家里，很少出門了。一天黃昏，爺爺突然聽到隔壁忙亂的腳步聲，那種聲音讓爺爺心慌，出去一問，才知鄰居爺爺生病了，家里人正忙著送醫院呢。夜幕里，醫院救護車的聲音有點刺耳。一小段日子后，一直沒見那位鄰居爺爺回來。爺爺每天若有所思，我不知他在思考什么，直到有一天，爺爺看到鄰居家一臉凄然，門口椅子上放著那個暗紅色的盒子，才喃喃地念著：“怎么躺著躺著就像煙一樣沒了呢？”爺爺看著看著就老淚縱橫。那盒子四四方方的，沒有特別裝飾，冷冷的，上面罩著一把黑傘，是遮另一個世界的風霜雪雨吧。他不停地嘆息著，人死了，就剩下這么一點點灰，真是生不帶來，死不帶去。接連好幾天，爺爺沒有了往日的神采，他歪坐在那把舊舊的竹椅上，椅子的藤條泛著暗亮的光，這光亮襯著爺爺的臉，讓爺爺看上去特別蒼老。這個時候，奶奶不同于爺爺，奶奶就會說，人都是要死的，我們都活這么久了，還怕什么死啊，眼一閉，腳一伸，就是一世啊。爺爺不說話，看著屋前的河水沉默著。

不久，爺爺病了，吃什么吐什么，奶奶慌了，打電話把姑姑、伯伯們都叫來，爺爺躺在床上，眼神無力。伯伯說去醫院吧，爺爺執意不去，他說想明白了，反正都要死的，這把老骨頭沒什么可怕的。他說這話時，其實是半真半假的，伯伯他們清楚爺爺的想法，于是，也沒等爺爺說更多的話，就把爺爺送去醫院，掛了幾天的針，吃了幾服藥，爺爺的氣順溜了，飯也吃得下了。從醫院回來后，爺爺突然悟透了似的，不再沉默，不再無言，整天開開心心的，還莫明其妙地愛上了看電視。看地方臺的講白搭，那些家長里短、古話老話，一字不漏地聽著，看到開心處，會一個人張嘴開心地笑著，那么開心。

我知道爺爺是想開了，死亡其實也沒什么可怕的，重要的是當下，只要爺爺開心地生活著，就是我們最大的幸福。