病房手記

沐沐周

疼

疼痛讓人純粹。你被逼著，退回最孤獨(dú)的狀態(tài)。人與人的聯(lián)結(jié)全部被斬?cái)啵阕兂梢蛔聧u。唯一的拯救者不是胸口佩戴十字架的基督，而是脖子上掛著聽診器的醫(yī)生。

當(dāng)疼痛海浪般襲來(lái)，你齜牙咧嘴，弓著背，豎起全身的汗毛試圖抵擋，腎上腺素?cái)y帶鋪天蓋地的冷汗，瞬間全身濕透。這時(shí)，你一肚子的唐詩(shī)宋詞，不及一聲“哎喲”明朗動(dòng)人。你在客廳里的優(yōu)雅、在廚房里的熱情、在辦公室雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)技能，統(tǒng)統(tǒng)歸零。

你甚至不再是妻子、母親、女兒、鄰居、同事……任何一個(gè)社會(huì)角色都虛弱而可笑。再漂亮的女人，疼痛也會(huì)把你打回原形，你僅僅是掩埋著神經(jīng)系統(tǒng)的一堆肉而已，是一個(gè)配備了雌性零件的生物體而已。

你不敢直視鏡子：臉自如衛(wèi)生間墻壁瓷磚，冷汗打濕的頭發(fā)凌亂如青黑的水草，絲絲縷縷纏繞著額頭下巴。這是誰(shuí)？聊齋里幽怨的聶小倩嗎？

當(dāng)然，每個(gè)女人的身體里都曾經(jīng)短暫地居住過(guò)聶小倩：嫵媚、執(zhí)著，孩子氣的單純里摻雜著貪婪，無(wú)數(shù)欲望如深夜里蘆葦叢中的螢火蟲升騰不定。而此刻，那些可以用數(shù)字衡量的東西，那些讓你沾沾自喜的東西，比如腰圍1尺7寸、房子面積200平方、年終績(jī)效考核95分名列公司第一……都變得那么可笑，像根稻草不值一提。你輕而易舉地體會(huì)到了四大皆空的至高境界，只剩下唯一的愿望：不再疼痛。

疼痛總是主動(dòng)進(jìn)攻，你永遠(yuǎn)處在防守一方，被迫應(yīng)敵的狼狽姿態(tài)，很難看。有時(shí)陣地戰(zhàn)，有時(shí)游擊戰(zhàn)，有時(shí)在腰椎，有時(shí)在腸胃，有時(shí)潛藏在胸腔腹腔深處的角落，需要醫(yī)生專業(yè)的手，仔細(xì)敲打?qū)ふ摇?/p>

這具肉身已不再屬于你，因?yàn)獒t(yī)生比你更熟悉它，你僅僅是寄居者，像寄居蟹可憐巴巴地?cái)D在海螺殼或者貝殼里。

清醒的靈魂與疼痛的肉身，彼此牽制，彼此糾纏，各有各的苦，仿佛一根繩上拴兩個(gè)螞蚱，誰(shuí)也跑不掉。

掙扎，拉扯，哀嚎，默禱……從白天到黑夜，靈魂與肉體一起踉蹌著，喃喃自語(yǔ)，仿佛一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)的舞臺(tái)劇。舞臺(tái)空曠，燈光凝成慘白的一束，追逐著唯一的演員。沒有劇本，沒有臺(tái)詞，因?yàn)樘弁礋o(wú)所不在，隨時(shí)會(huì)激發(fā)起吶喊與傾訴。

護(hù)士來(lái)了，藥水滴入靜脈，被疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)散的睡眠重新一點(diǎn)點(diǎn)聚攏。在沉入睡鄉(xiāng)的一剎那，仿佛看見火焰升騰，沉渣層層泛起，層層燃燒，灰燼細(xì)碎而清凈，曠野遼遠(yuǎn)而平坦。一朵蓮花，從它心形的花苞尖兒開始，緩緩打開繁復(fù)的花瓣，柔嫩潔白。

無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，終究涅藥。

一朵掉隊(duì)的云

一朵掉隊(duì)的云，在大得沒有邊兒的藍(lán)色平原上，低著頭，走走，停停。正好停在十樓我病房的窗口。

昨夜風(fēng)狂雨驟，早上風(fēng)雨止息。樓下小樹林，梧桐樹巨人手掌般闊大的葉子，柳樹纖細(xì)裊娜如美人眉毛的葉子，都閃爍著水滴，浮塵退盡，干凈得如同這個(gè)清爽的早晨。風(fēng)輕輕吹，時(shí)不時(shí)會(huì)有圓胖或窄長(zhǎng)的葉子，從枝頭縱身一躍，跌進(jìn)泥濘里。碧綠生青的顏色，卻是今年秋天的第一批落葉。

那朵掉隊(duì)的云，仿佛在窗口和我一起專心致志地?cái)?shù)著：一片，兩片，三片，四片……一刻鐘的時(shí)間，大約有九十九片葉子隕落吧？

看了九十九片落葉，所謂生死，也就平常了吧？

尚在枝頭抱緊的樹葉們，剩下的好時(shí)光也不多了吧？

然而，什么是好時(shí)光呢？枝頭春意鬧固然是好時(shí)光，但化作春泥更護(hù)花也是啊！我的好時(shí)光在哪里？過(guò)去的，現(xiàn)在的，正在來(lái)路上隱隱可見的，心跳著期盼的，掙扎著接納的，微笑著認(rèn)命的，都是好時(shí)光，像樹林里的葉子一樣多，像樹葉上的水滴一樣多。

可是，我一句都不想說(shuō)。我只想到樓下去，辦完出院手續(xù)以后，撿一堆落葉，蘸著藍(lán)墨水，用最簡(jiǎn)約的文字，在葉子上記錄一段甜甜的好時(shí)光，然后，把它們重新交給泥土。

一刻鐘之后，那朵云，慢吞吞起身了。仿佛天涯獨(dú)行背包客，在祭祀結(jié)束后空蕩蕩的神殿廣場(chǎng)，發(fā)了會(huì)呆，又繼續(xù)朝著同伴的方向，趕路了。

杯子

一只陪伴你很久的杯子，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故破碎。它盛過(guò)蜂蜜水。半透明的檸檬片飄在水面，晶瑩的冰塊潛藏水底，安撫酷暑的焦灼。

它盛過(guò)紅茶。細(xì)長(zhǎng)黝黑的葉片，隨一線從天而降的水柱團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，慢慢舒展，水汽蒸騰，溫暖冬天的寒涼。

冷與熱交替，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，一條又一條細(xì)小的裂痕，就在這樣的時(shí)刻悄悄爬出來(lái)，只是，你沒注意而已。直到有一天，它心力交瘁，碎落一地。你望著滿地細(xì)小的碎片，驚愕不已。

就像西北地區(qū)的內(nèi)陸河，流過(guò)春水渙渙，流過(guò)秋水長(zhǎng)天，流過(guò)粉色的桃花與睡蓮，曾經(jīng)闊大豐盈的水面，越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越瘦，最終消逝于寂靜的沙漠。

就像蘇州的草木。江南氣候溫潤(rùn)，暴風(fēng)雨擊打的力度有限，遽然折斷的樹極少，更多的草木，是在安寧的秋陽(yáng)與霜露下，一點(diǎn)一點(diǎn)萎黃，一點(diǎn)一點(diǎn)死去。

人也是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)老去。