大清永村志

北野 中國作家協會會員，河北承德人。在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《十月》《青年文學》《民族文學》《北京文學》《散文》等刊物發表詩歌、散文、評論。出版詩集《普通的幸福》《身體史》《分身術》《讀唇術》《燕山上》《我的北國》等多部。獲“孫犁文學獎”“中國當代詩歌獎”等各項獎勵，作品收入多種選本及譯為英、法、俄、日等文字。現居承德。

1

石匠鑿出的條石，做了墓碑;石匠鑿出的圓石，做了老房子的柱腳。

石匠鑿出的虛空，成了鬼魂的寶座;

石匠鑿出一個后來者，成了時間的罪人。

石匠鑿出一個自己，在另一個世界，要受到多少鬼魂的追問？

我在山下仰頭看，整個山峰突然嘩啦一下坍塌了！

石匠的肉身和斧鑿，都歸入了呼嘯的大風和轟鳴。

七歲，童年，我的頭頂上，旋轉著一片煙塵不絕的鑿擊聲。

我的腦子里，像被摁進了無數嗡嗡叫的鐵釘。

2

老辛家大院彌漫著一股糜腐氣。少爺被鴉片吸引，炮手們都在半夜投奔了俠肝義膽的綠林，只剩下病歪歪的老地主，在風中哭泣。

高頭大馬打著響鼻，他們是突然涌上半空的烏云。日本人抱在懷里的煙壇子，一會長出亮閃閃的銀元，一會又長出噴香的罌粟花。

耪青的馬氏三兄弟收拾殘局，用128塊大洋買下了這片古堡，試圖阻止它變成廢墟。要命的禍根從此埋下。有了莊園、土地和長工，他們就把自己從一個階級送進了另一個階級。

多少年后，父親筆記本上記下的那些地主財產，我折算了一下：它還不抵現在一個街頭乞丐的全部積蓄。但生活需要，馬家仍然被選為地主，要去舞臺上向勞苦大眾鞠躬致歉，身體里仿佛埋著一種不可描述之罪。

3

土坯墻歪歪斜斜，騾馬，牛羊，哭喪臉的驢，未出生的小主人已經皮包骨。

老死和病死的牲口，都是風燈下趕路的身影。

它們轉世的身子五花八門，有狐兔、母豬、瞎子，清貧的農民，或慌亂的地主;有被狼豺抱上山頂的孩子，有活到中途突然變成了巫神的母親。

整個村莊鬼鬼祟祟，睡到半夜，就有鬼魂叫門。

穿著衣服的白骨，把濕淋淋的肉體放在河邊;一群看家狗沖出村口，與無數面目莫測的來者廝殺到天明。

我蒙在被子里，永遠也無法猜出亂紛紛的田野上，一夜之間，到底埋下了多少潰散者的腳印。

4

感激你的漣漪，水塘里搖晃的月亮。

感激繼父把病重的母親背在脊背上，秋天的香味藏在月色的田野里，灰衫中躲著的小鬼還在忍著轆轆饑腸，泥褲管濺起的腳印，有冷霜的聲音，也有火星和碎石的聲音。

它們都帶著紅纓的刀子，它們把我背后的身影，扎成了尖叫的篩子。

而母親已經無法忍受這些疼痛，她躺在公社衛生院的土炕上，像一條鼓滿了風的布口袋，一直呻吟到寒冬臘月;一直呻吟到被抬上一座又深又黑的山岡……

在此之前，母親對死亡是有預警的，她提前安排我逃離了現場。

我記得，這個季節的月亮出現了兩輪，一輪始終掛在天上，另一輪，像一把匕首，深深地扎進了我的胸膛。

5

打柴擔水的，都是佛;

餓死的小鬼，只走車轍。

瞻前顧后的膽小鬼，風要吹滅他肩頭上的燈盞。

風啊，吹吧，吹吧，我心中的燈盞，像一架破碎的風車。

一個人穿過空蕩蕩的夜晚，留下行走的白骨和被風吹圓的皮囊，被另一個跟著腳印追上來的人穿在身上，繼續向夜晚深處走;我不在乎有多少人跟在身后，我只在乎自己抱不緊的身體，為什么這樣顫抖不安？

在無數消逝者堆積的廢墟上，我扮演了誰的虛無和懦弱？

6

十幾個男人，拉著三個硌碌，像十幾匹牲口，在場院里轉圈狂奔。

一群女人，守著玉米收獲的金色，尖叫。

腹部溫熱，肚子里有了懷孕的跡象。

另一堆干癟的孩子，像一窩看家狗，在黑色的墻壁下昏睡，他們夢見田野，用奔跑的蹄子，刨開了金燦燦的谷倉。

樹頂上的風凝結起來，烏鴉嘴唇顫動，此時，它不出現在王冠上，它黑色的閃電已經滑出了冬天的廣場。

7

饑餓由深淵變成。幸福由一頓飽飯變成。未來由一桌好飯變成。

鬼由空氣變成。孩子由陰陽變成。家由父親母親和半夜翻墻而人的雜種變成。流星由斷裂的光變成。磨房由石匠變成。瘋子由詩人變成。地震由火變成。烈士由榮譽變成。

城市由廢墟變成。鄉村由狐貍變成。社會由涌動的人群變成。人群由冤冤相報的幽靈變成。瘟疫由凈壇使者變成。

高空由撕裂的云變成。烏鴉由女巫和神漢變成。綠樹由水變成。莊稼由泥土變成。

繁榮由性變成。流浪漢由菩薩變成。菩薩由悔悟變成。我由自己變成。我自己由怒氣沖沖的報應變成。

8

馬車夫的氈靴立在冰上，但馬車和馬車夫卻不見了。

一架跑了二十多年的馬車，是這個村莊唯一走南闖北的工具。

而馬車夫是村里唯一見過世面的車老板，他博學樂觀，贏得了全村女人的稱頌和暗戀。

從解放前到解放后，一條死山溝子他跑了半輩子，如同一朵云，一生也沒有飛出過這片天。

供銷社的針頭線腦;農業社的化肥、鎬頭、鐵鍬;拉上山岡的死尸：山外來的信件——都是馬車和馬車夫的活計。

還有比這更深更遠的山嗎？

還有比這更大的天嗎？

馬車和馬車夫，他去了哪里呢？

這是整個冬天最詭異的一件事。

孤零零的一個人、一架車，他還要在風中再跑二十年？

9

虎洞有神仙，樹頂有神仙，靠在巖石上打盹的牧羊人，身體里藏著溪水和雷電。羊群一會兒在仙境，一會兒在人間。