甘南草原

王小忠 藏族，甘肅甘南人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有詩集《甘南草原》等兩部;散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等四部。曾獲得甘肅省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《紅豆》年度文學(xué)小說獎(jiǎng)、《莽原》年度“非虛構(gòu)”文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

狼群

坐在陽光下，有小孩和他聊天。當(dāng)他們說起狼群的時(shí)候，狼就來了。狼搖動(dòng)著青稞架，撩動(dòng)著河水，追趕著牛羊，之后，它停留在我的窗臺(tái)上，露出尖利的牙齒……

他和小孩坐在陽光下，狼群就給他們帶來了鮮活的記憶。

那是一個(gè)枯敗的草原，他同樣遇到一個(gè)小孩，一樣對(duì)狼群充滿了仇恨。他們?cè)陲L(fēng)中說話，在荒草里說愿望。

后來，那個(gè)小孩去了另一片草原，成為勇敢的戰(zhàn)士，和狼群搏斗。

后來，他又在另一片草原聽到了關(guān)于那個(gè)小孩的消息，小孩逢人就說，當(dāng)狼群集體消失的時(shí)候，才知道什么是真正的孤獨(dú)。

小孩天真，很想聽更多的狼群的故事，他想，這個(gè)小孩注定成不了勇士。牛羊漫過山坡，駐足在河道的時(shí)候，河水剛好解凍。春天來了，狼群卻隱藏在他心靈深處。

是的，狼群消失了，陽光下成長的少年啊，在紅塵，你可千萬不能忘記，必須要有兩顆心靈去承擔(dān)明亮與灰暗。

三月

他從深夜的噩夢(mèng)中驚醒，開始在荒誕的故事里和自己和解。和他糾纏一起的被子像團(tuán)發(fā)酵的面，他被揉進(jìn)去，變成渾身具有孔洞的另一團(tuán)面。可他沒有放棄訴說，他必須將那個(gè)荒誕的故事敘述出來。他覺得他成了一個(gè)演說家，但并沒有為自己的演說感動(dòng)過。

那一刻，他開始懷疑，他陷入某種無法自拔的狂喜，像少年的心靈，有了對(duì)風(fēng)、對(duì)冷、對(duì)孤獨(dú)，甚至對(duì)蒼老的熱愛。冬的蕭索遺落河畔，而花枝招展的虛幻卻如火如荼。

然而，窗外是洋洋灑灑的雪，是明亮的白晝。

一是時(shí)候了，沉積體內(nèi)的余物要清理干凈，那些多余的負(fù)荷都是敘事的殘?jiān)仨氁J(rèn)真記錄那些數(shù)字，日常開銷會(huì)讓他從想象中醒來。要認(rèn)真對(duì)待火爐的溫暖，在這里立身安命，就必須熱愛那張桌子上的廚具。

時(shí)節(jié)已到三月，甘南依然寒風(fēng)凜冽，冰凌似刃。穿衣洗漱，熱牛奶，喝杯清茶。只有這些日常才會(huì)讓他忘記塵世的煩雜，才會(huì)讓他忘記囚禁一樣的寂寞和壓抑。

陽光

這里的人們中午都不休息，他也習(xí)慣了，總是在中午走出院子，沿小二樓背后的巷道去河邊散步。

巷道褊狹，右邊是籃球場(chǎng)。孩子們沐浴著金色的陽光，但不玩球，只注視著對(duì)面的山林，露出狂野的笑容。

巷道寬闊，左邊是青稞地。二月的風(fēng)把田地掃得空空蕩蕩，只有一排柳樹擠眉弄眼，發(fā)出沙沙的聲響，炫耀頭人鑲在皮襖邊上的白珊瑚一樣的芽苞。

之后，便是他居住的小二樓——向陰，沒有陽光，日夜被風(fēng)雪撲打，即使晴朗的天空下，他的記憶依然布滿冰涼。

之前，就是車巴河。初春二月，寂然無聲。密密麻麻的青稞架站在岸邊，它們?cè)跓o窮盡的風(fēng)雪中打盹、做夢(mèng)。

更遠(yuǎn)處的山林里是豹子的嚎叫，它們穿著水紋的新衣，呼吸急促，夜深人靜的時(shí)候，就隔河望著小二樓上的燈光。

堆砌在河道兩邊的是鐵青色的酥油石，它們?cè)陉柟庀孪硎芎铀疀隹斓臎_洗，而對(duì)身后小二樓里的擔(dān)憂無動(dòng)于衷。

雜貨鋪

他到了車巴溝，像一個(gè)江湖藝人，更像一個(gè)武林俠客，不可救藥，也異想天開。

就那樣，在向陰的小二樓上，他和即將到來的寒冬展開抗擊與搏斗。直到現(xiàn)在，他還無法理解自己的愚蠢，赤手空拳挑戰(zhàn)深溝里的寒風(fēng)，身無寸鐵挑釁滿房間的空蕩氣流。

沒有人知道他的夢(mèng)有多么宏大，一個(gè)藝人和俠客就此成了失意的建筑者。

青山綠水，房屋古樸，作為建筑者，他也感到了失意和落寞，無法將自己從日復(fù)一日的空虛中拯救。最初的喜悅淪為憂傷，激情淪為悲嘆，權(quán)利和職責(zé)成了腐朽的刀弓。他只好退隱在小二樓的角落里，守著光陰里無限的寂寥。

怒吼的風(fēng)像魔鬼迎娶新娘。他不敢出門，只好把塑料罐改成一把夜壺，坐等春和景明的某一天，時(shí)間給他一個(gè)光榮的身份。

雜貨鋪就在小二樓對(duì)面，它像冬眠蘇醒過來的黑熊，開始張大嘴巴。但他必須走進(jìn)去，買些蠟燭。這么久，他就等雜貨鋪開門的這一天，他還要改善下生活。蘇奴東珠是這個(gè)雜貨鋪的老板，他踏著拖鞋，也像剛醒過來一樣，對(duì)任何人與事都顯得十分厭煩。但他說，有了蠟燭，就會(huì)看見各種各樣的春天。

那晚，他點(diǎn)燃蠟燭，果然看見了奇花異草。于是，他想要告誡像他一樣的藝人和俠客，還有建筑者，不能輕易去冒犯雜貨鋪老板。

如果沒有蠟燭，就找不到春天，找不到春天，就永遠(yuǎn)被圈在車巴溝，無法衣錦還鄉(xiāng)。

念想

窗外的灌木紅透了，花朵卻開始枯萎。

不能準(zhǔn)確地說出它們的名字，隔著窗，但他能看見它們一步步走向新生。

這個(gè)時(shí)節(jié)也該成熟了。

望著那些兀自飄落的花和著火的灌木，他想要說些什么，可又找不到適合的詞語。他對(duì)成熟和死亡的來臨沒有任何防備。

田地空了。站在村口的那個(gè)人已經(jīng)不在了。她在厚實(shí)的大地里做著美麗的夢(mèng)，夢(mèng)見蓮花開放、獅子奔跑。她還夢(mèng)見了白象，也夢(mèng)見了八瓣形狀的美麗花園。

她生肖兔，自愿投身火中，是為了吉祥久住人世。

他也會(huì)做許多奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見那片山坡的時(shí)候，他就想看她收拾墻角處暗生鐵銹的農(nóng)具。現(xiàn)在，他們隔著一層厚厚的土，在兩個(gè)不同的塵世里，他不敢輕聲呼喚她的名字。

河水的聲音越來越大了，寒冷漆黑的夜晚里，他仿佛聽見它穿破風(fēng)雪，流向遙遠(yuǎn)的天堂。

他多么希望這一切流進(jìn)懷里，說著念，或是想。但他知道，想念是多么奢侈的一件事。

大地要封凍了，念或者想，從來就不張揚(yáng)。

而深埋大地之下的她，不肯告訴他，她的苦衷，也不肯透露，那些關(guān)于活著的艱辛與困苦。

廣播

陽光溢彩的早晨，他已經(jīng)從對(duì)面山上的柏木林里回來了。河流解凍了，流水的聲音變得悅耳起來，布袋里柏枝的清香不斷外泄。

他想，擁有了清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)野日子，就可以靜下心來。

穿過巷道，那個(gè)向陰的小二樓一如既往地昏暗。

他拉開麻布的窗簾，看見走在巷道里的老老少少、男男女女，他們背著柴禾，滿帶笑容，相互致意。

桌子上布滿灰塵，這些都是他散落在小二樓上的記憶，要經(jīng)過無數(shù)春夏秋冬，才能淡忘。

這些也是他在小二樓上生活過的證據(jù)，要經(jīng)過無數(shù)寒暑交替，才能理解命運(yùn)的本來相貌。

上午10點(diǎn)的時(shí)候，陽光會(huì)滑過窗臺(tái)，轉(zhuǎn)瞬即逝，但陽光的確向小二樓袒露了它的無能為力。

另一張桌子擺放著廚具，廚具上每天都會(huì)有新的灰塵堆積，盡管如此，它們依然發(fā)出青稞的馥郁之氣。

一群孩子會(huì)準(zhǔn)時(shí)來小二樓叫他，他們要去密林，要去山岡，要去尋找?guī)в薪?jīng)文的瑪尼石，還要去那個(gè)神秘的洞頂，談?wù)撋袷ズ吞摕o。

比孩子們更準(zhǔn)時(shí)的是掛在小二樓上的四個(gè)大喇叭，鳥雀剛醒來，廣播就開始了。

廣播的消息是誘人的，那聲音穿透墻壁，像烈焰一樣，讓蟲蚊息聲，安靜遁逃。

廣播一響，他必須要起來。他像一個(gè)昏沉的旅客，更像一位懶散的農(nóng)夫。

但他必須要找活干，必須要分散心思。

他想，少年們穿著彩色的衣衫，花朵們暗暗使勁，可誰理解葵花在烈日下的遭遇。