地鐵

劉郎

地鐵

地鐵上，很多人擠進來，然而很少人下車。如果把此刻比喻成沙丁魚罐頭，那么這首詩就是失敗的。一片海里面只有水，一個夜晚里面只有黑色。你身處其中，一整節車廂也只有你一個。你是一只氣球，被不斷吹脹，漸漸可以觸摸到車廂的任何一個角落。沒有人知道，你其實什么都沒有摸著，反而在意識里把自己一點點縮小，逐漸變成了一個孩子。是這個孩子在用力地吹著氣球。

你想象著，等氣球變得足夠大，那孩子會突然撤回他的嘴巴，松開他的手。那時，氣球就會自己飛起來，消失掉。你也會消失掉。至少在這節車廂的人堆里。

你在內心喊著自己的名字，但沒有得到任何回應。

一定

一定得有一件真實的事物放在那里，你才能看見它。一只蘋果放在那里，你才能說出它的名字。當然，也有這樣的時候，你用語言或者直接用詩歌，把它描述出來，然后你告訴他們，這就是一份真實的晚餐，被擺在你描述出來的桌子上。他們開始用你描述出的筷子和勺子，吃著那晚餐。他們也不用真正地去吃，只重復著你描述出來的吃的動作就可以了。然后你描述給他們，那晚餐的味道是如何的鮮美……

在某個地方也可能存在著這樣的一個人。他在描述著我、描述著我的生活、我所能感觸到的憂傷、孤獨、一些時候剎那的快樂和溫暖、長久的虛無……甚至，如果他需要，我就是草坪上的那些簇擁著的細葉結縷草，欄圈里被喂養著的豬，或者羊。

如果他需要，如果他厭倦了。我也會被描述成突然間就消失掉了，歷史書上不會記下我，人們的記憶里也不能找到我。

狗

每一個晚上，在窗外不時吠叫的狗，都應該是同一只狗。它跟我說的話，也應該是同樣的意思。即使有時候，我突然醒悟過來，它并不是在跟我說話。每一個晚上，當我終于醒悟，我知道它可能是在跟更遠一點的剛剛駛過的地鐵在說話。也可能，是跟天上變換著面孔的月亮。但每一個晚上，當窗外的那只狗，跟它們，跟地鐵、月亮，跟樓下空地上的鬼針草，跟工廠后墻呼呼喘氣的通風器，跟不久前剛剛被挖開的暗河，跟岸邊已經休息的挖土機，跟它自己毛發里藏著的寄生的蜱蟲……它跟它們任何一個在說話的時候，我都能感覺到，事實上，它是在替我說出。就算那只狗真的是在跟我說話，那也是我和我自己在表達沉默的一種方式。

甚至是在表達一種安靜、空寂或者虛無。

他

他通過與很多事物對視，來觀察他們、了解他們，進而學習他們的語言，閱讀他們的文字。

他說：“我們每天都在閱讀著那些植物的著作。但我們并不在意。我們依靠閱讀他們活著而我們卻不自知。”

他說：“酒的文學是，天上的一個月亮，在你眼中可以變成三個月亮。一個李白可以變成，工地上的劉某，流水線上的曾某，商務大樓里的段某。”

他說：“你以為羊在吃草？不是那樣的。羊一直在啃著它自己的骨頭，因此，它的血液，像人一樣，是紅色的。”

今天我喝醉了，我看著周圍的植物，回憶著多年前我也曾放養過的一群羊。我聽他說著這些話，沒有辦法回答他。

他是我面前的一張被擺在院子里的簡易木桌。我數了數，他身上有十二顆釘子。那些釘子有著雖然銹跡斑斑，但依然冰冷的眼神。

有一次

有一次，麥穗發黃的時候，就在我家地頭的河溝里，一個孩子躺在那里。看樣子不足一歲，臉色青白，手邊放著玩具和奶瓶。她可能剛剛拿著玩具玩還喝過奶。有一次，一個年輕人，用不可能的姿勢，趴在去縣城的路上。散落的鞋子，證明他之前肯定穿著，走的時候又把它們脫了。有一次，在深圳，一個女孩從一棟很高的樓上，跳了下來。她猶豫了一會，還是嘗試著把雙臂打開，輕輕一躍，跳了下來。她一定夢想過，像天使一樣，擁有翅膀。有一次，一個老人躺在醫院的床上，醫生正把床單蓋過他的頭頂。我在走廊上看到，他的兒女們，圍在床邊，還在跟他說話。有一次，我夢到我死了，身邊什么人都沒有。所有我曾使用過的東西都被收集在一起，都被按壓進了一本書。什么人都沒有，那書也一頁一頁自動翻開。正被一個聲音輕聲誦讀著。

我聽到，那是我自己的聲音。

我聽到我在讀著自己，在哭自己。