峽河舊事

陳年喜

十棵壯竹

峽河無(wú)疑是寂寞的。這首先體現(xiàn)在此兩處：一個(gè)人物也沒(méi)有出過(guò)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗也沒(méi)有打過(guò)。如一件黯淡的夾衣，被人不冷不熱地披了多年。早已故去十年的大伯生前給我講過(guò)一段古，說(shuō)一九四幾年時(shí)，毗鄰的河南盧氏縣官坡鎮(zhèn)有一股刀客，不搶民，不擾官家，不綁票劫舍，專(zhuān)接為人出頭的私活，比如某某家族欺男霸女，欺人太甚，人家朝中有人，沒(méi)辦法，這幫匪人，可以替被欺一方出頭，收拾他。比如某人物與某人物結(jié)下生死的梁子，錢(qián)擺不平，要用到刀槍。玩命的生意，當(dāng)然是要收費(fèi)的。說(shuō)興隆鎮(zhèn)上有家姓阮的，兄弟五人，有做縣長(zhǎng)的，有做到陜西省參議的，在鎮(zhèn)上建一座大院，墻高三丈，家兵三百，街上鋪?zhàn)佑兴乙话耄缴系臉?shù)，溝里的地，差不多都姓阮。三條嶺東邊的桃坪保有家姓陶的，做保長(zhǎng)，也是有家兵的，兩家總是明爭(zhēng)暗斗，互不服氣。有一天，陶保長(zhǎng)去縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)路上莫名吃了黑槍?zhuān)挥兴T的大白馬回來(lái)報(bào)了信。陶家懷疑是阮家干的，官司打到省府，不能贏。陶家一氣之下，要傾家蕩產(chǎn)報(bào)血恨。

接了殺人大單的刀客曾三次到阮家偵探，發(fā)現(xiàn)深門(mén)重鎖，家兵兇惡，不是容易得手的，最后決定夜取，可夜間高壘重閉，堅(jiān)壁難越，怎么得了手？他們想出了一個(gè)辦法，從二十里外的峽河砍了十根大竹，竹高三丈，粗細(xì)如膀。那夜，月黑風(fēng)高，他們將十根竹竿撐靠在外墻上，順竿而入，刀劈槍擊，殺了阮門(mén)十八口。據(jù)說(shuō)那位領(lǐng)頭的大當(dāng)家，是個(gè)麻子，兩手兩只短槍?zhuān)p腳如履平地踏著竹節(jié)就上了墻頭。阮家沒(méi)被殺的，發(fā)現(xiàn)是竹竿做了敵人幫兇，查到竹竿自峽河來(lái)，一怒之下，帶人燒了竹園。十畝竹園大火三日不息，煙騰百里，驚動(dòng)了遠(yuǎn)近百姓和山中鳥(niǎo)獸。這可能是峽河百年里，因了竹子而出名最大的一次。據(jù)說(shuō)刀客做完這一票就投了南陽(yáng)內(nèi)鄉(xiāng)縣的保安別司令，后來(lái)在西峽保衛(wèi)戰(zhàn)中與日本人死拼，那一戰(zhàn)，打得慘，刀客們大多戰(zhàn)死，最終打退了鬼子，守住了縣城。“鐵打的潼關(guān)穿通過(guò)，紙糊的西峽打不破”。說(shuō)的就是這個(gè)故事。

峽河這片竹園至今還在，年年怒勃沖天。我讀小學(xué)、中學(xué)，來(lái)去都從旁邊經(jīng)過(guò)，有時(shí)夏天進(jìn)去納涼，葉繁蔽日，陰濕陰森，有時(shí)會(huì)碰到一條青蛇，有時(shí)落一頭鳥(niǎo)屎。

獵事

我記事時(shí)，峽河就叫峽河人民公社，三個(gè)村，兩千人口，是縣轄編制最小的公社。一位書(shū)記，兩位社長(zhǎng)，五位部門(mén)干事，叫八大員。那時(shí)間，村里紅白事，吃八大碗，菜端上來(lái)，人們哄搶著喊著：八大員、八大員齊啦！有時(shí)候，八大員中的某一員兩員也混在其中吃喝，那時(shí)候人肚子餓，上面和下面也不生分。

公社書(shū)記姓陳，陳書(shū)記。他是丹鳳縣城人，一口難懂的異語(yǔ)，我們叫侉子腔，其語(yǔ)言地位，相當(dāng)于現(xiàn)在的普通話(huà)，是很牛氣的。鄉(xiāng)下人去縣城看個(gè)病，辦個(gè)事，不學(xué)侉子腔，人瞧不起，啥也辦不成。丹鳳這地方很怪，兩千米海拔的猿嶺是一道分界線(xiàn)，東蠻西侉，不獨(dú)語(yǔ)言不同，行為處事方式也各異。那時(shí)候，有一半時(shí)間里，干部們都在村里混，名為工作，其實(shí)是混飯。干部們也窮，每月只有一二十元工資，家里大部分都拖著口。

這里說(shuō)說(shuō)陳書(shū)記的故事。當(dāng)然是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的。陳書(shū)記當(dāng)過(guò)兵，愛(ài)槍?zhuān)泊颢C。那時(shí)候槍像家家捅火棍一樣方便，野物們也沒(méi)現(xiàn)在這樣金貴。那年頭的冬天也愛(ài)下雪，劈頭蓋臉的大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)。樹(shù)木們落光了葉子，山山嶺嶺盡是白色。白雪是野物們的大忌，讓它們無(wú)處遁跡遁形。但另一方面，卻幫了獵手們的忙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到白里一點(diǎn)跑動(dòng)的黑，定了標(biāo)尺，叭地一槍就撂倒了。

陳書(shū)記是一方最高長(zhǎng)官，當(dāng)然不屑去干驅(qū)窩攆仗那喊破嗓子累壞雙腿的活，他穿一件黃軍大衣，在某個(gè)埡口坐仗，當(dāng)獵物們倉(cāng)皇竄來(lái)時(shí)，叭地一槍。槍聲翻山越嶺，家里的人聽(tīng)見(jiàn)了，一陣歡喜：晚上有肉吃了！無(wú)論是幾十斤的黃羊，還是數(shù)百斤的野豬，陳書(shū)記都懶得去抬，他背著槍?zhuān)懊骈_(kāi)路，如果獵物實(shí)在太沉，人手不夠，陳書(shū)記會(huì)叭叭叭向空三槍?zhuān)较碌娜肆⒓磶侠K子向那里急進(jìn)，那是他獨(dú)有的號(hào)令。

不過(guò)，仗口也不是人人能坐的，得槍法好，主要的是得膽壯。野豬來(lái)了，不慌，得十拿九穩(wěn)地撂倒。趕仗的人翻遍了十架山，捅了無(wú)數(shù)窩，攆出一只野豬來(lái)，不容易。有一回，一只老豬向埡口奔來(lái)，陳書(shū)記的762半自動(dòng)步槍摳了一火又一火，不響，這回碰上了臭子，卡堂了。野豬近在十步，不容多想，陳書(shū)記端起刺刀向野豬捅去。開(kāi)弓的箭過(guò)山的豬。對(duì)手張著血盆大口迎了上來(lái)。刺刀扎進(jìn)了豬脖子，野豬大吼一聲一個(gè)猛擺頭，刀斷在了肉里。陳書(shū)記扔下槍就逃，野豬帶著刀緊追身后，人哪里有野豬的速度？書(shū)記繞著一棵樹(shù)繞圈，雪地上人腳豬痕繞成一團(tuán)毛線(xiàn)。趕仗的人趕到時(shí)，野豬正撕扯下書(shū)記肥大結(jié)實(shí)的軍褲。趕到的人給了它一槍。

峽河這地方獵物多，打也打不完。人煙稀疏，溝大谷深，外面的大風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，里面的地氣散不出去，是動(dòng)物們避冬的天堂。在百里八鄉(xiāng)都沒(méi)飯吃的日月，峽河人經(jīng)常吃到肉，所以，一直流傳兩句順口溜：要娶媳去官坡，想吃肉到峽河。一嶺之隔的鄰省官坡出美女，也是一絕。峽河人至今還有打獵的情結(jié)，前幾年政府開(kāi)始收槍?zhuān)宦废聛?lái)，很多人都因拒繳犯事了。

聽(tīng)說(shuō)，陳書(shū)記死在了一場(chǎng)批斗會(huì)上，有說(shuō)怪臺(tái)子太高，有說(shuō)臺(tái)子下不該放那一堆磚頭。到底什么原因，誰(shuí)也說(shuō)不清了，總之死了，灰飛煙散。

攔河造地

九十年代末，上面發(fā)出號(hào)召：再造山川秀美的新西北。從來(lái)不秀美的山川要造出秀美來(lái)，可不是簡(jiǎn)單的。這秀美誰(shuí)來(lái)造？當(dāng)然是人來(lái)造。有力出力，沒(méi)力出錢(qián)，十八至六十歲勞力，每年每人不少于八十個(gè)出勤工。那時(shí)間打工潮在家鄉(xiāng)初興，人們開(kāi)始奔向廣東奔向海南奔向溫州，奔向流水線(xiàn)工地出海的魚(yú)船，可號(hào)召一出，年輕人再也不敢外出了。春冬兩季大會(huì)戰(zhàn)，戰(zhàn)天戰(zhàn)地戰(zhàn)河山。

峽河不缺樹(shù)木花草飛鳥(niǎo)走蟲(chóng)，那就造耕地，逢丘削皮，逢河攔堤。

三月是個(gè)好季節(jié)，冰雪消融，萬(wàn)物開(kāi)化，最是那梨花桃花，開(kāi)成了瘋癲。峽河經(jīng)過(guò)一冬的蓄銳，重新變得激蕩。它一路鶯歌燕舞，載悲載欣，只知所來(lái)，不知所終。有說(shuō)奔去了武漢，而長(zhǎng)江史從未有過(guò)它的點(diǎn)滴記述。

我們用了一個(gè)月時(shí)間，在峽河岸邊一處開(kāi)闊段建起了一條大壩，壩長(zhǎng)千米，把河床占領(lǐng)了一半，把河水逼向了一邊。余下的工作，是給壩內(nèi)亂石灘涂填土。莊稼不長(zhǎng)無(wú)土之地。我們用炸藥把一條伸出的山丘炸塌了一半，把土一架子車(chē)一架子車(chē)運(yùn)往壩地。挖到三丈深處，這天，挖到了一座古屋。古屋土木茅草結(jié)構(gòu)，看來(lái)是被突然發(fā)生的山體滑坡埋葬的一家人。屋里有一張床，床上兩具骸骨，似乎當(dāng)時(shí)正在休息，灶前也有一人，坐狀，身下一只木墩。灶洞有炭有柴，顯然當(dāng)時(shí)正做飯中。后來(lái)挖出一口箱子，烏黑難辨木質(zhì)。刮去表層腐蝕，是椿木。有鎖，鎖已銹死。支書(shū)用鋤刃嗵地砸開(kāi)，箱子空空唯余一物：綢紗包裹里一沓麻紙，翻開(kāi)首頁(yè)，一行字：庚子八月安慶懷寧管門(mén)四十八口。再翻至最末，再無(wú)一字。

現(xiàn)在，這個(gè)地方，成為省政府掛牌督防的地質(zhì)滑坡災(zāi)害點(diǎn)。一塊巨大的白鐵皮牌子，隱在蒿草樹(shù)影中間，有走夜路的陌生人，抬頭猛然看到星月折射的慘白反光，嚇出一身冷汗。

在峽河左岸的一片緩慢山坡上，我度了童年、少年、斷斷續(xù)續(xù)的青中年時(shí)光。漂泊，是我們對(duì)命運(yùn)的一種尋找，我們總是以為它一定在某個(gè)最好的地方，那里四季平安，可以放下和拿起心里所愿，我們走到天邊，也找不到。

2016年初春，我又一次離開(kāi)老家。在北京，寫(xiě)下了一首詩(shī)《峽河》。這一定是它見(jiàn)于文字的第一首詩(shī)，但不知道是不是最后一首。

那天 我從老家去北京

走完一段陡坡來(lái)到峽河岸邊

頭頂大雪紛飛 山河皆白

舊得不成樣子的物事

因?yàn)橐粓?chǎng)大雪變得嶄新

那一刻 突然想起

我已離家多年

站在河岸的人 早已徒有其名

流水帶來(lái)的人煙都被流水帶走

只有蘆葦白白的頭

年年如舊

在河對(duì)岸

小學(xué)三年級(jí)放學(xué)路上

我為百日咳的妹妹偷過(guò)三顆桃子

后來(lái) 我走了她留在了向南的風(fēng)里

那年她十三歲

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)

落在峽河上的雪

更加厚了

餓

已是中午一點(diǎn)。沒(méi)有手表，也沒(méi)有戴手表的同路人。這時(shí)間，是感覺(jué)告訴我的。

一輪烈日當(dāng)頭照。我細(xì)高的身體投下的影子是圓的，它像一個(gè)圓圈套住我的雙腳，我快它快，我慢它也慢，步大步小都不能跨出去，我在路邊的玉米地坎上坐下來(lái)，它也縮成一團(tuán)。布兜里的七個(gè)饅頭變成了七塊石頭，堅(jiān)硬而沉重，細(xì)窄的挎包帶子在我肩上透過(guò)衣服面料把肉勒出一道深深的溝痕，如果它再深一點(diǎn)，就見(jiàn)到血了。

路沿下的河水閃著波光，河沙細(xì)膩，一種小魚(yú)在沙面上犁出一道渾溝，騰起一股沙暈，旋即又落下去讓沙面恢復(fù)如常。河水與我逆向而行，再逆行二十里，就到學(xué)校了，那里，也是它的源頭，那也是我學(xué)生時(shí)光所抵達(dá)的遠(yuǎn)行的盡頭。

早晨天放亮的時(shí)候，饅頭正好出鍋。一陣發(fā)酵的麥香摻和著蒸熟的椴樹(shù)葉子的氣味彌漫了整個(gè)廚房，它通過(guò)墻壁上放置煤油燈的孔洞鉆過(guò)來(lái)，像一只白貓，身子被卡在了墻那邊，依然不屈不饒地往里鉆，仿佛這邊屋子有它愛(ài)吃的貓糧。晚飯吃下的兩碗玉米粥早不知去了哪里，這個(gè)時(shí)候，身體空空蕩蕩，饑餓占據(jù)了身體所有的角落。也是餓把身體叫醒的。父親已經(jīng)下地，遍地的玉米正熟。母親把熱氣騰騰的饅頭從籠屜里一個(gè)個(gè)往筐里撿。鐵鍋里升騰的熱氣透過(guò)椴樹(shù)葉子，使饅頭依然十分熱燙，母親每撿起一個(gè)饅頭都要在手指頭上吹一口氣。這些我是看不見(jiàn)的，土墻厚實(shí)，縫隙都抹了麥草筋的黃泥，是我的感覺(jué)穿過(guò)墻壁看到的。

布兜的料子是一塊藍(lán)底白花的的確良，為了結(jié)實(shí)，四周走了雙線(xiàn)針腳。我在這個(gè)叫庾嶺的苦寒山區(qū)中學(xué)已經(jīng)讀了大半年，它也跟隨了我半年時(shí)間。往返中，它在我肩上，在校時(shí)，它緊鎖在一口桐木箱子里。它的大小可以正好裝下碗大的七個(gè)饅頭又扎得住口，不至于在漫長(zhǎng)的路途中被太陽(yáng)曬裂，或在存放處被野貓子偷吃。布包很少清洗，以致它的里子結(jié)了厚厚一層饅頭面痂。在饅頭吃盡的星期六星期天，我會(huì)用手把它狠狠揉搓一陣，脫落的面屑傾倒在手心，再傾倒在嘴里。照例的，母親在為我裝饅頭時(shí)，總會(huì)多裝出一個(gè)兩個(gè)，意為用作路途的干糧。

黃沙的路面石子嶙峋，半天也見(jiàn)不到一個(gè)人路過(guò)。玉米和豆子正在收割，此時(shí)，所有的人都在地里勞動(dòng)，把秸桿砍倒，把玉米苞撕開(kāi)，掰下來(lái)。高冷山地，這是一年的主糧。差不多所有的家庭用度也是賣(mài)了它來(lái)交換。不結(jié)玉米的秸桿被稱(chēng)為甜桿，味同南方的甘蔗，甜而多汁。小時(shí)候，我們常常把它從一堆堆玉米桿里挑出來(lái)，藏在茅草堆里保濕，啃到十月雪降。

在一塊玉米林里，我用手折了四五根甜桿，斷了頭去了根，夾在腋下，邊走邊啃。甜桿的外皮完全不同于若干年后吃到的甘蔗，它可以撕離下來(lái)，一節(jié)甜桿兒七八寸長(zhǎng)，青嫩碧潤(rùn)或白而無(wú)光，可以咀嚼好久，啃完了一節(jié)再撕剝下一節(jié)。剝了皮的甜桿很脆，但甜度、含汁量又各不同。有的很糠，有的有一種騷味。碰到糖汁度高的，我會(huì)細(xì)細(xì)咀嚼，嚼得不放過(guò)任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)，那汁水咽下喉嚨，似乎很稠，在喉壁上掛了一層漿。當(dāng)它淌流到胃的時(shí)候，胃立即安靜了下來(lái)。行走中饑餓的胃是最好動(dòng)的，像一只警惕性極高的動(dòng)物，它穿過(guò)肚皮和衣服警然四顧，不放過(guò)任何一枚野杮子、被泥土埋著僅露出一點(diǎn)秧蒂的紅薯。我聽(tīng)見(jiàn)坡上有人指著我說(shuō)，這是誰(shuí)家的孩子呀？在白晃晃的泥沙路上，一溜玉米桿渣點(diǎn)點(diǎn)灑落，渣上慢慢爬上饑餓的螞蟻。

學(xué)校也窮，窮得只有教室，窮到?jīng)]有任何體育設(shè)施，唯一有的是籃球。離家遠(yuǎn)的同學(xué)星期天不回家。學(xué)生食堂不做飯，同學(xué)們有的投附近的親戚，有的相約去較近的同學(xué)家，我和余下的人就打籃球抵餓。從早晨起床一直打到天色擦黑，一天的飯做一頓吃。學(xué)校周?chē)泻芏鄼C(jī)關(guān)單位，鄉(xiāng)政府、信用社、派出所、糧站……他們輪換著吃飯，輪流著和我們打。我們一場(chǎng)接一場(chǎng)地打，越戰(zhàn)越勇，打得他們落花流水。運(yùn)動(dòng)不能停下來(lái)，一停餓勁就上來(lái)了，餓勁奇大無(wú)比，把你往街上小飯店里拽。

在靠近鄉(xiāng)醫(yī)院旁有一家小商店，賣(mài)一種面條，分一斤和半斤裝，面條顏色斑斕發(fā)烏，顯然摻了很多麥麩，但很細(xì)，細(xì)若毛線(xiàn)。坐店的是一個(gè)年輕媳婦，頭發(fā)在背后編一根大獨(dú)辮，用黃頭繩系著，她有一對(duì)小虎牙，笑的時(shí)候露出來(lái)，牙上有一層亮亮的釉光。柜臺(tái)上有一只笛子，很長(zhǎng)，有一頭有一個(gè)金黃的銅圈。不是賣(mài)的，也不是吹的，就在那長(zhǎng)期放著。我在買(mǎi)面條時(shí)，喜歡拿到嘴邊吹一陣，吹《何日君再來(lái)》《莫斯科郊外的晚上》。有一回吹著吹著我看見(jiàn)她滴下了一串眼淚，落在柜臺(tái)的松木板上。從那，我再也不敢碰那笛子了。

街上共有三家飯店，有兩家時(shí)開(kāi)時(shí)關(guān)，只有一家是正常營(yíng)業(yè)的，開(kāi)到晚上十點(diǎn)關(guān)門(mén)。關(guān)了門(mén)，只要你喊，他也能起來(lái)給你做飯。飯店都只有饅頭、面條、餃子，大概是不會(huì)做別的，也許做了別的也沒(méi)有食客。面條五毛一碗，面條上加一片白菜或菠菜，放上鹽，澆上醬油。大蒜是自己種的，可以隨便多少。飯店也接受來(lái)料加工，煮一碗面條，提供醬油和鹽，一毛。我每次都是煮一斤面條，一只碗盛不下，再添一只小碗，或者沒(méi)有客人時(shí)，待吃了一半，再把鍋里面條添上來(lái)。店主喜滋滋地看著我把一斤狀若麻線(xiàn)的面條風(fēng)掃云霧地吃完，再給我盛一碗面湯，說(shuō)，小伙子，將來(lái)給我做女婿。他的女兒叫張素玲，讀初二。若干年后去了深圳，做了某海關(guān)高官的小三，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)投了無(wú)邊的南海。

學(xué)校食堂的飯票是用錢(qián)來(lái)買(mǎi)的，也可以交糧領(lǐng)票，我離家遠(yuǎn)，沒(méi)有自行車(chē)騎，只有選擇前者。因?yàn)榭偸侨卞X(qián)，就總是有斷頓的時(shí)候。我的同桌是一位女生，她的父親在鄉(xiāng)政府工作，她不缺營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)到一米七，她也不缺飯票，每次吃過(guò)了飯，碗壁上還有一層飯，被水可惜地洗掉。有一個(gè)星期，星期三我就沒(méi)飯票了，放學(xué)了我不能拿碗去食堂，也不能坐在教室里，因?yàn)橥瑢W(xué)們都打了飯?jiān)诮淌依锍裕揖腿ニ奚峥幸稽c(diǎn)饅頭，饅頭是用做晚飯的，也不敢多吃，多了，晚上就沒(méi)了。一天上課，我在文具盒里發(fā)現(xiàn)了三斤飯票，飯票是粉紅色的，它被一張作業(yè)紙包著，紙很薄，飯票的紅隱隱露出來(lái)，像一朵白玉蘭透著紅蕊。藍(lán)格的紙上沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字。我猜到這是誰(shuí)給我的，我正好在她的語(yǔ)文作業(yè)本上發(fā)現(xiàn)了缺頁(yè)。突然的溫暖讓我整整一堂課沒(méi)有聽(tīng)清老師所講的內(nèi)容。

一位老人在南方的大海邊畫(huà)了一個(gè)圓的那年八月，我畢業(yè)了。從那時(shí)到現(xiàn)在，似乎肚子再也沒(méi)有餓過(guò)。而由十九歲開(kāi)始的，是生命的另一場(chǎng)餓殍遍野。

阿 寶

阿寶是一條狗，土狗，我家的。假設(shè)它一直活著，今年正好三十八歲了。但它只活到了三歲，不用細(xì)算，它死那年是一九八三年。

我記得清晰，老家這個(gè)小村子是一九八0年土地分產(chǎn)發(fā)包到戶(hù)的，因?yàn)槭亲钚〉纳a(chǎn)隊(duì)，又位置偏孤，改革實(shí)驗(yàn)就從它頭上開(kāi)始，萬(wàn)一失敗了責(zé)任和損失就相對(duì)小些。于是，它比別的村子早吃了兩年飽飯。我也因此，比同學(xué)早穿上了藍(lán)色的確良褲子，很是得意了一陣子。

家鄉(xiāng)這地方地理結(jié)構(gòu)有些怪，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大溝，像一只百足蜈蚣，茫然而努力地爬向并不確定的前方。那兩岸數(shù)不清的梁梁壑壑就是它的腳和腳間的隔隙。我家那個(gè)村子就誕生在它的一只足上。五十口人，四十畝地，加上家家自開(kāi)墾的那一部分，正好人均大約一畝。因是山地，因勢(shì)就形，東一片，西一片，大一片，小一片，沒(méi)一點(diǎn)規(guī)矩和形狀。看天吃飯，收成常沒(méi)啥保證，最可恨的，除了風(fēng)不調(diào)雨不順，還有山豬，一頭山豬，一晚上能糟蹋半畝地的玉米。人晚上要睡覺(jué)，精神扛不過(guò)它，就需要狗來(lái)值夜，于是，我家就有了阿寶。

阿寶有許多故事，要講，能講一大本書(shū)，這里我講講它值夜的故事，相對(duì)于別的事，為主人一家的口糧值夜，是它一生最風(fēng)光重要的事，別的，都可以忽略不計(jì)，像人一輩子里許多事一樣，待成追憶時(shí)大都不值一提。

家里那時(shí)候人口多，土地有五六畝，都集中在南坡上，一梁兩洼，五月麥子八月谷，一年一熟半。所謂谷，就是苞米。這里無(wú)水，真正的大米離人們生活很遠(yuǎn)。小麥有芒，又硬又扎，生著倒刺，難以咀嚼下咽，這成為它的自衛(wèi)武器，山豬不是到了餓得九死一生不會(huì)碰它。最頭疼的是玉米，從出紅纓兒開(kāi)始，山豬就頻頻出沒(méi)糟蹋，直到八月收獲，時(shí)長(zhǎng)達(dá)三月之久。山豬聰明，堪稱(chēng)巨猾，聲東擊西，神出鬼沒(méi)，那層出不竭的智勇，斗垮了多少莊禾和漢子。

阿寶是撿來(lái)的，無(wú)名無(wú)姓的一團(tuán)黑漆，唯尾尖上一點(diǎn)白。父親把它抱回家的時(shí)候只有筷子長(zhǎng)短。不承想，半年后就猛竄到三尺。很少人真正聽(tīng)到過(guò)鐘聲，阿寶的叫聲讓人感到，黃銅大鐘的聲音一定就是這樣的。好多聲音是飄忽的，遇到了風(fēng)或別的阻攔，會(huì)拐彎或落下來(lái)，消失在草叢和塵土里。阿寶的叫聲是直直的，向著天上的，逢強(qiáng)更強(qiáng)，逢弱不避，像煙花一樣，在高空次第炸開(kāi)，光芒四綻。到了該年深夏，阿寶就能跟著父親去南坡為玉米們值夜了。

山梁上搭一個(gè)窩棚，人字形，樹(shù)干為架，巴茅為披，里面支一張床，門(mén)口掛一盞馬燈，巴茅年年插，燈油夜夜添，這就是值秋。我后來(lái)半生的行程里走過(guò)無(wú)數(shù)邊毛之地，見(jiàn)到了數(shù)不清的窩棚與值秋生活。生存有無(wú)數(shù)艱辛，值秋，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一幕。

山豬是群生動(dòng)物，進(jìn)莊稼地時(shí)，常常是一群，在對(duì)付玉米時(shí)，又是各自為戰(zhàn)遍地開(kāi)花，體現(xiàn)出很高的戰(zhàn)斗智慧。守秋的人東邊追到西邊，南邊趕到北面，不堪疲苦，效果甚微。而有了狗，效果大不一樣，狗速度快，聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)十分靈敏，成為山豬真正的克星。但山豬兇暴，死傷的狗總不在少數(shù)。那天我從學(xué)校回來(lái)，看見(jiàn)父親正給阿寶縫傷口，阿寶嘴里橫塞著一根木棍，大拇指粗，嘴巴用麻繩一直纏繞到腦門(mén)，這是防止它忍不住疼時(shí)撕咬反抗。阿寶的肚子上有一條血口，尺多長(zhǎng)，深見(jiàn)肋骨，血流了一地，那血灘有一絲腥甜的氣味，像它的顏色。多少年里，我一直有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，總是把紅色和甜味連在一起，自己并不能說(shuō)出其中的道理。父親用完了一根納鞋底的細(xì)麻線(xiàn)，才對(duì)縫完成，又涂了鍋底灰。阿寶一聲不吭，取下嘴里的木棍時(shí)，木棍斷成了兩段。那次阿寶在家里躺了三天，不吃不喝。

阿寶跟隨著父親為我家的玉米地值秋三年，有時(shí)候也跟隨哥哥，有時(shí)候也跟隨著我，有時(shí)候它獨(dú)自一個(gè)。它長(zhǎng)到成年，差不多半人高，跑起來(lái)，四肢和身體拉成一條線(xiàn)，像一縷黑云飄過(guò)。先后被山豬的獠牙、樹(shù)樁、懸崖的利石刮傷多次。到了后來(lái)，如一位身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士，威名和威猛令入侵者聞風(fēng)喪膽。

我曾親歷過(guò)一場(chǎng)阿寶與一頭母山豬的惡戰(zhàn)。最兇猛的山豬不是身重過(guò)數(shù)百斤的公豬，而是母豬，饑餓和母性使它異常頑強(qiáng)。逢星期天，我不愛(ài)睡家里，喜歡睡到窩棚里，除了晚上可以看天空的銀河，聽(tīng)各種林鳥(niǎo)叫，用手電筒去照黑暗中的事物，胡思亂想一些遙遠(yuǎn)的事情，還可以掰來(lái)地里的玉米棒子燒了吃。玉米熟時(shí)山核桃也正熟，用小刀剜出仁就玉米吃，那個(gè)味，是人間最真的香。那是一頭身長(zhǎng)五尺的山豬，還帶著一群仔。在一堆大石頭后面，阿寶截住了它的去路。我打著手電筒，看得很清楚，它有四顆伸出唇外的獠牙，獠牙的長(zhǎng)度出賣(mài)了它的身世：這是一頭歷經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的老豬。阿寶發(fā)出怒吼，聲音如巨石滾過(guò)夜空，山豬還以聲色，毫不示弱。它把屁股抵在石頭上，頭如盾牌來(lái)回?cái)[動(dòng)，讓阿寶無(wú)從下口，它的仔們這時(shí)已做了鳥(niǎo)獸散。阿寶一次次撲上去，一次次被擊退，突然阿寶猛然躍起，越過(guò)了山豬的頭頂，一口咬住了豬的臀部。如兩塊巨石，它們?cè)谟衩琢掷餄L動(dòng)、撞擊。玉米紛紛倒伏，狼藉一片，最后，山豬終于不敵，滾落山澗逃走了。那一戰(zhàn)，阿寶一條前腿被咬穿，而我手中的火銃到底沒(méi)打響。大戰(zhàn)之后，那個(gè)秋天，山豬再也沒(méi)有來(lái)過(guò)南坡。

一九八三年開(kāi)春，鄉(xiāng)上調(diào)來(lái)了一位新書(shū)記，姓馬，大高個(gè)，一嘴黃牙，一口蠻語(yǔ)，聽(tīng)不大懂。馬書(shū)記愛(ài)吃狗肉，總帶著鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)下鄉(xiāng)撲狗，一時(shí)間吃得路斷狗稀。不知怎么知道了阿寶，三次來(lái)要狗，父親死活不依。后來(lái)，他以援建公路為名，一紙調(diào)令把父親和一群鄉(xiāng)親調(diào)去了外鄉(xiāng)出工。記得那時(shí)候，大人們一年有三分之一時(shí)間在轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地修地、修公路、修水庫(kù)，人們稱(chēng)之為公差，不分男女和季節(jié)。幾天之后，馬書(shū)記帶著三個(gè)民兵背著帶刺刀的步槍?zhuān)瑤ё吡税殹?/p>

星期天，我翻過(guò)鄉(xiāng)政府院墻去找阿寶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鄉(xiāng)政府廚房雪白的石灰墻上釘著一張狗皮，像一幅黑色的地圖。我走到跟前，見(jiàn)阿寶的毛發(fā)黑亮依然，尾巴上的一團(tuán)白，耀眼而刺心，被風(fēng)吹動(dòng)，仿佛依然在奔跑、吠叫。我一下就哭了，這是我記憶里，第一次不是因?yàn)樽约荷砩系氖露蕖６駳v經(jīng)滄桑，感到一個(gè)人活在這個(gè)世界上，命運(yùn)像夢(mèng)一樣飄忽無(wú)常，并不比一條狗更幸運(yùn)。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕