時光深處的身影

晃晃悠悠的歲月，打碎了一些記憶，而留下的，往往格外清晰。比如，一個女孩子挎著一只裝滿雞蛋的柳條筐，走在去往鄉村集市的小路上。

這個女孩子就是我。那時我上小學四年級，個子長得比同齡孩子高一大截，瘦弱得如風中的葦。但生活的重擔，不會因為我的瘦弱而繞道走開。

母親怎么會病得那么久！幾乎是常年臥床，勉強招呼一下家事。父親是村里的木匠兼會計。他偶爾會把村里的賬本帶回家，噼里啪啦一通算盤響，一些數字帶著淡淡的墨痕極其清秀地落在紅藍格子的賬頁上，像一行行會跳舞的音符，向著一個傾斜。我喜歡翻看父親的賬本，也逐漸看出了一些眉目。他的往來賬本上，到了年終結算時，我家那一頁，年年都是一筆紅色的數字——赤字！一年疊加著一年，似一條看不到盡頭的紅線。不知道父親用紅筆寫下這一串數字時，除了輕嘆，心里會不會焦灼，或者一些隱痛。

一家老小，外加一個常年不斷打針吃藥的病人，日子的難可想而知。

守著一條大河，我家卻不養鴨鵝。母親說，它們能吃，下蛋又不多，不如多養幾只母雞。所以，小時候，母雞是我家最尊貴的財神。母親的藥費，我們的衣食甚至學費，都靠母雞們的無私奉獻。心里裝著那些紅色的數字，我看母雞的眼神不由自主地充滿期待，照料它們也很是上心。

春天挖野菜，夏天捉螞蚱，秋天投高粱，冬天煮米糠。這些關乎母雞的瑣事，占據了我課余的大部分時間。累著，也快樂著。聽說母雞吃海蠣子殼能補鈣，生的蛋不易破，我會格外留意鄰居家房前屋后的樹根下、草叢旁有無倒掉的海蠣子殼。看到了就撿一些回家，院子里曬上幾天，再砸成粉末拌進雞食里。河里的小魚小蝦則是我犒勞母雞們的美味。有一年夏天，暴雨過后，大河下游臥龍水庫里的鯽魚逆流而上，陣勢壯觀。我一身泥水，抓回好多半斤重的鯽魚，扔到雞圈里，給母雞們增加營養。結果，母雞們并不領情，你啄一下，我啄一下，個個甩頭離去，任由鯽魚橫七豎八曬成了魚干。它們嫌棄什么呢？我的一腔愛意在這個謎團里轉了好久。

不過，我家的母雞們真是些勤快的生產者。除了夏季天氣太熱，其他三季，母雞們的歡叫聲總是日日響起。“咯咯嗒……”“咯咯……嗒”，母雞們用各種嗓音唱著相同的凱歌，此起彼伏，從不厭煩。當然，撿回帶著余溫的雞蛋，是我們一家人都樂此不疲的事。

除了每年的清明、端午、春節，我家是極少吃雞蛋的。清明炒雞蛋，端午煮雞蛋，春節蒸雞蛋菜。能吃到雞蛋的節日都值得我隆重期待，包括清明。為什么清明可以用韭菜、菠菜或是一把發芽蔥炒上一盤黃燦燦的雞蛋呢？始終不得而知。

雞蛋的最終歸處，基本上都是拿到集市上賣掉了。如何把賣雞蛋的任務給了我呢？我曾經問過母親，她說，她腿疼，不能走太遠的路;父親做個芝麻大的村官，臉皮卻薄得要命;不能總叫鄰居們代賣，只能讓我去。

于是，十歲的我，成了集市上賣雞蛋的小姑娘。

記憶里的農村集市，周日才敞開胸懷，接納四方來客。離家遠，兜里又沒有錢，自然也不惦記著去集市上閑逛。要去集市上賣雞蛋，對我來說真是個大難題。好在住在我家東面的福二嫂熱情主動要帶著我。

她家養著一群鴨子，純白的麻黃的都有，每天鴨群會扭著身子浩浩蕩蕩地從我家門前走向大河，日落前又扭著身子浩浩蕩蕩走回家。這群鴨子給了福二嫂常去集市的充分理由。哪怕到了歇伏的時候，鴨子產蛋少，福二嫂也會帶著十個八個咸鴨蛋，往集市上走一趟。七十年代末的鄉村集市，總是有無窮無盡的新鮮事，吸引著每一個走進它的人。這些新鮮事，又在福二嫂的重新醞釀下，成為街頭人們的最新談資。

對于福二嫂，我是有幾分崇拜的。從我居住的村子到鄉里的集市，大約有二十里路程。從家走到東山頂，可以坐上路過鄉里的長途汽車。但是，沒有人去坐。一站地而已，何苦花那個冤枉錢？邁開雙腿翻山越嶺，早已成為村民們的家常。但是，福二嫂走得輕松歡快，微胖的身體藏著看不到的魔力，挎著一筐鴨蛋也毫無負重的感覺。我的筐里只裝了三十只雞蛋。一些谷糠均勻地從上到下把雞蛋包裹其中，沒有一點縫隙，一塊棉布四角塞進筐里，蒙在上面。盡管如此，我還是有些緊張，一面緊跟著福二嫂的快步，一面低頭看好腳下的路，生怕有任何閃失。

一路上，福二嫂腳步不停，嘴也不停。她告訴我，集市上人多，要跟緊她，要照顧好雞蛋筐，要主動張嘴招呼買主，要多介紹雞蛋的優點，比如個大、紅皮等。她還教我怎么觀察問價人的衣著年紀，怎么判斷他們的身份。福二嫂滔滔不絕的生意經，讓我的腳步在疲憊中更加沉重了，心里卻一直念著出門前母親幫我定好的小九九：根據最近的行情，如果一只雞蛋兩毛八，三十個就是八塊四;如果是兩毛九，就是八塊七。我不確定今天雞蛋的價格，一只莫名的小鼓在我心里咚咚敲響。

至于山崗上的桃花鼓起腮幫了，紫地丁撐開小傘了，這漫山遍野的春景，我都沒了觀賞的心思。我的整個世界在匆忙的腳步中慢慢縮小，只有那一串串念在心里的數字和我要緊緊護著的一筐雞蛋。

太陽剛剛升起五尺高，四鄰八鄉的趕集人已經在鄉供銷社大門前匯聚成一片歡鬧的海洋。沒有什么固定的攤位，也沒有統一的模式，人們自由散亂地擁擠在一起：那邊堆在馬車上的海帶濕漉漉的散發著新鮮的味道;這邊隨地鋪著一塊皺巴巴的塑料布，幾捆才割下來的頭刀韭菜整整齊齊碼在那里，紫紅色的根部粗壯飽滿;遠處支起的油鍋飄來了陣陣油條油餅的香味……能帶到集市上的林林種種，擠進每一個角落，任由人們挑揀買賣。無論賣者、買者、逛者，人們大多神情怡然、步履閑適，日子中本該有的那份歡樂，仿佛在這個集市上，統統被激發出來。春光灑在每一張臉上，暖暖和和的。

我跟著福二嫂寸步不離，生怕她被人流淹沒了。福二嫂熟人多，她一邊打著招呼，一邊用眼睛掃視著可容身的位置。終于，我們倆在一位賣茄子苗的大叔旁邊站住了。福二嫂把鴨蛋筐放在腳前，甩了甩胳膊，就開始朝著人群吆喝：“冒油的大鴨蛋啊！冒油的大鴨蛋！”她喊喊停停，一扭頭發現我像個樹樁子立在那，便開始數落我：這傻孩子，把筐放下吧，不累嗎？又說，怎么不張嘴喊啊，像個啞巴哪能賣東西？說完，又去吆喝她的冒油鴨蛋了。

我依然做我的木樁，不敢放下筐，也羞于張嘴，老老實實地“守株待兔”。

那天的運氣不錯，幾乎沒費什么周折，雞蛋就賣了。買我雞蛋的大嫂，是被福二嫂的吆喝聲喊來的嗎？我無法確定。八塊四毛錢是我第一次裝入衣兜里的巨款，我右手握著錢，插在衣兜里，再也不肯拿出來。

回去的路上，腳步輕松起來了，右胳膊開始酸脹了。

盡管在集市上沒敢到處看光景，也沒敢花一分錢，心情好得恨不得淌出一支歌。

第一次賣雞蛋，蛋沒打，錢沒丟，圓滿。

福二嫂說，你這個小丫頭，不簡單。

如果不是福二嫂搬了家，我會一直跟著她賣雞蛋。波瀾不驚，從春到冬，將我小心翼翼緊張萬分的身影留在去往集市的山路上。

可是，福二嫂家搬到大河西岸去了，和她妹妹住在一起。我無法再跟著她，在她的大聲吆喝中賣掉我的雞蛋了。我開始獨自趕集賣雞蛋。這時候，我十一歲了。在這個集市上，年紀是一個不請自來的泄密者，讓我與周圍的每一個擺攤者格格不入。我仿佛來到了不屬于我的地方，局促不安。為了母親的葡萄糖粉，為了我和弟弟的學費，為了父親能偷偷支持我訂閱我愛看的《小學生報》《中國少年報》，我無法拒絕和退縮。

沒有了福二嫂，我得自己找到合適的位置，準確地說，我是在挑人。凡是面相不善的攤主，我都避而遠之，這是父母教導我的。可是，我又能看懂誰呢？常常是一頭汗水走進集市，又要在人群里焦急不安地到處轉。轉得多了，聽得也多。噢，原來雞蛋走著賣最好。先走一通，聽聽人們的問價，看看筐里盆里的雞蛋，再做一番比較，賣上一個最高價。我得感謝我家的母雞們，產的蛋顏色深紅，個頭又大又勻。難怪以前賣得順利，因為價格低啊。

唉！無知真是罪過。

從此以后，挎著雞蛋筐的我，像一條魚，在這喧鬧的海洋中游來游去，努力地完成自己的使命。

這個過程，并不輕松。但，也足以讓我心花怒放。

很多人因此認識了集市上這個小小的我。以至于很多時候，總有熟客在找我，其中，也包括他。

他是鄉里供銷社的售貨員。三十多歲，膚色較白，穿著也很干凈，全身透著一股文靜之氣。我一度猜想，他該不會是留在鄉里的知青吧。

他買過我幾次雞蛋了。每次輕聲問，小姑娘，雞蛋怎么賣？我回了價，他從不還價，也不計較數量多少。不挑不撿不壓價，多省心的主顧啊。因為集市就在供銷社門前，他總是帶我到供銷社給我付錢，有零有整的，剛剛好。

原來，他是供銷社里賣土雜的，不知道他姓什么。

入冬了，天氣真是冷啊。走了一路冒出的汗，在棉襖里嗖嗖地竄出涼氣。筐里有四十八只雞蛋，已經攢了一周多了。我和弟弟能不能在過年時穿上新褲子，就靠它了。

集市上人少了很多，賣的東西也沒有春秋那般五彩斑斕。新鮮的蔬菜幾乎不見，蘋果、梨倒是能在棉被里看到，占主角的是那些不怕凍的東西。比如，凍魚、凍蝦、凍海蠣子，還有我萬分喜歡的凍梨膏——就是小小的滾子梨串在一起做成的糖葫蘆，看上去像是一顆顆黑色的算盤珠子被裹上了糖漿。是一毛錢還是五分錢一支呢？我記不清了，只記得父母允許我買一支。那幾天等待周末集市的日子里，我的夢里總是有凍梨膏的滋味，酸酸甜甜的，清涼、爽脆，人間還有勝過它的美味嗎？我打算好了，賣了雞蛋買兩支，一支路上吃，一支帶回家給弟弟。黑黝黝亮晶晶的凍梨膏，似乎早已經在向我招手了。

心里想著美事，看什么眼里都放光。挎著雞蛋在人群中探聽著今天的價格，一抬頭發現了他。他也在人群中，看到我，微微一怔：小姑娘，這么冷的天也出來了？我紅著臉一笑，算作回答。今天的雞蛋怎么賣？我全要了。沒等我答話，雞蛋就有了歸屬了。

那天，集市上雞蛋最高的價格是三毛三，我自然也是按照這個價格賣給他的。

和他去供銷社拿錢的幾步路上，我已經飛快地算好了四十八只雞蛋的價錢，十五塊八毛四。

走進供銷社，他拿起白色的小算盤，撥拉幾下，轉身去旁邊的一個帆布包里數錢。硬幣紙幣合在一起，推到我面前：給，十五塊八毛四，正好。說完，忙著起身去幫一位顧客挑選酸菜缸了。

我接過錢，數了一下，不對。再數，還不對。不是十五塊八毛四，是十八塊八毛四！我的手心里一下子涌出了汗，感覺潮乎乎的。我想喊他，但他已經離我很遠了。我想象著多出來那三塊錢的模樣，轉眼就變成我一身新衣服，或者……這樣想著，我的腳步就開始往門外移動，而且越來越快，最后簡直是從集市中沖出來。

顧不上買凍梨膏了！我把這些錢小心地裝在棉襖的內兜里，用別針別好（這是母親專門為我縫制的內兜），腳底生風一般，沿著田野中的小路奔跑。我害怕他會立刻發現追上來，怕面對他我無法解釋自己的逃離。我像一只不安的小鹿，在冬天的田野里狂奔。那些留在地里的玉米根，那些田埂上枯黃的野草，是否在我的慌亂里也不安起來呢？我不敢想，也不敢多看，生怕它們發現我羞紅的臉龐，洞察我的小心事。

一頭汗水跑回家，心跳得連裝在內兜里的錢都在抖動。母親問了原由，輕輕地嘆了一口氣。

那天晚上，我一直在奔跑中難以入睡。他會發現多給我錢了嗎？他會怎么想我的逃離？以后遇到他怎么辦？怎么辦？

從那以后，去集市就變成了我最沉重的負擔。各種怕總是在去往集市的路上糾結在一起，形成一種看不見的力量，要把我吞噬掉。我不能再到處轉了，常常是躲到角落里，用最低的價格快速地賣掉雞蛋逃出集市。鄉里的供銷社，我連跨進門檻的勇氣也沒了。這三塊錢，像一個不斷擴散的漣漪，在我的心田上投射著陰影。在這片陰影里，我丟失了一些讓我快樂無憂的東西。

好在不久，村里有了專門收雞蛋去城里賣的“倒蛋”者，我可以不去集市了！一枚柔軟的刺，留在我的記憶里，想起來輕輕疼。

幾年前，和一位朋友聊起小時候的往事，又談起這段經歷。她說：你有沒有想過，是他故意多給你的呢？朋友的話讓我大吃一驚，怎么有這樣的可能？朋友如同一個老練的探員，條分縷析地講述著她的見解。

是啊，為什么我從來沒想到呢？

朋友說，別再難為你自己了。你該感謝啊，遇到這樣的人。

可我，去哪里送出這句感謝呢？充滿煙火氣的鄉村集市早已經不見了，鄉供銷社也不見了。

這些年來，我似乎落下了一種病，有點閑暇就愛開車跑到離城市很遠的農村集市上逛逛，親近一下那些母雞新生的蛋、剛拔出來的蘿卜、從樹上摘下來的桃李、地里刨出的地瓜、花生……它們只經過農人的手，帶著新鮮的泥土氣息。喜歡看看那些黝黑的臉、彼此間相談自然拙樸的表情，品味著其中傳遞出的心平氣和隨遇而安。常常一無所購，常常心滿意足。

一種親切，我最相知。在時間的煮鍋里，照樣可以聞到兒時的舊滋味，就像錢紅麗所言，“它并未發霉，依然有著月季的香，在微風里蕩漾。”

這芳香里，藏著我無法忘記的身影。

〔責任編輯 王雪茜〕