黃侃：吃喝玩樂修“學神”

趙映林

作為辛亥革命先驅和國學大師，黃侃可謂“文武雙全”，但在很多師友懷念他的文章中，他還是個不折不扣的吃貨和酒鬼。

他曾在不同地域的大學任教，吃遍天南海北，說起各種菜系如數家珍。據陸宗達和馮友蘭回憶，如果有段時間黃侃沒地方赴宴了，在課堂上講到關鍵處就賣關子，對學生們說：“這里有個秘密，光憑北大給我的幾百塊錢薪水是不夠的，你們要得到我的看家本領就得請我下館子。”于是，學生們紛紛湊錢請他大吃一頓。

有段時間黃侃講《說文解字》，內容艱澀難懂，每逢期末考試總有學生不及格。學生們知道黃侃貪吃，于是每到期末就集體請他大吃大喝。這招特靈，從此這門課就“消滅”了不及格的紀錄。校長蔡元培知道后，斥責黃侃違反校規，他卻理直氣壯地說：“這些學生如此懂得尊師重道，我自然不想為難他們。”

一次，黃侃在“同和居”設宴請客，恰巧他的一個學生也在這里吃飯，且與他僅隔一桌。學生見到他忙過來問好，他卻不緊不慢地對學生說教起來。眼看自己的客人快到齊了，學生站在那里左右為難，黃侃卻只揣著明白裝糊涂，絲毫沒有停下的意思。學生靈機一動，忙把伙計叫來，說：“今天黃先生的一切費用都算在我的賬上。”黃侃一聽，淡淡地對學生說：“好了，你可以走了。”

1914年，章太炎被袁世凱變相囚禁在北京錢糧胡同的一所住宅。黃侃請求搬過來陪伴恩師，但沒過多久就被警察局掃地出門。章太炎還被蒙在鼓里，以為他是因講課太忙才不來了，原來還是他的貪吃惹的禍。

章太炎向來不重口腹之欲，宅里雖有十幾個廚子，但其實都是警察局安排過來的密探，負責監視他的。其中有個廚子原是警察，廚藝怎么可能好呢？章太炎倒無所謂，黃侃卻忍受不了，硬逼章太炎趕走這個廚子，然后請來一個四川廚子，每天變著花樣做好吃的。這下可惹惱了警察出身的廚子，他每天除了監視章太炎，還能在采買食物的過程中撈點油水，黃侃斷了他的財路，他當然不能善罷甘休。黃侃被趕走后，章太炎戀戀不舍，甚至一度絕食抗議。

黃侃喜歡邊喝酒邊吃飯，所以一頓飯往往能吃四五個小時。他的得意門生陸宗達也是酒量極好，所以兩人常在一起喝酒聊天，陸宗達從中學到很多課堂上聽不到的東西，再加上自己用功，后來也成為一代大師。

雖然黃侃在吃喝上消磨不少工夫，但他從未因此耽誤講課或研究學問。有時喝酒到半夜，他不是去睡覺，而是坐到書房批閱作業或讀書，直到凌晨四五點鐘才肯休息，并且到了八點定會起床——長期缺乏睡眠可能也是他英年早逝的原因之一。他曾對子侄們說：“你們見過像我這樣辛勤治學的人嗎？外面都說我天資高，其實空有天資是沒用的。”他的弟子也回憶道：“老師思想活潑、富有情趣，喜歡游山玩水、喝酒打牌，但他無論怎么玩，每天的功課必會找時間完成。”

按當下的標準，黃侃算是妥妥的“學神”了，一邊吃喝玩樂，一邊功成名就。可惜的是，人們往往只羨慕“學神”飄逸灑脫的形象，卻忽略了他們苦心孤詣的本質。