魯道里夫憂

［俄羅斯］瓦·拉斯普京　張猛 譯

瓦·拉斯普京（1937-2015），俄羅斯現當代著名作家，1967年發表小說《向瑪利亞借錢》，受到文學界關注。曾出版長篇小說《最后的期限》《活下去，并要記住》《告別馬焦拉》《火災》等，在俄羅斯享有盛譽。拉斯普京的作品曾經在俄羅斯掀起一場尋根思潮，他將現代化進程中出現的諸多問題作為主要議題，也因此成為俄羅斯“新根基派作家”的重要代表。

1

第一次見面，在有軌電車上。她捅了捅他的胳膊，等他睜開眼睛時，她指著窗外說：“您該下車了。”

電車已經停下來了，他跟在她后面跳躍著。她實在很年輕，最多有十五六歲。望著她圓圓的臉蛋，他立刻就能猜到。這張小臉此刻正轉向他，等著他道謝。

“謝謝，”他說，“我差點沒坐過站。”

他感覺到，她有些不太滿意，于是又補充道：

“今天真糟糕，我特別累。8點鐘還有人要給我打電話，你救了我。”

她看起來很高興。他們一起跑著穿過馬路，注視著疾駛的汽車。下雪了，他注意到，汽車的擋風玻璃上，雨刷在擺動。下雪的時候，那柔軟的精靈，像是天上某個地方撲閃著的鳥兒，沒人愿意回家。“等接了電話再出來。”他這樣想著，臉轉向了她。但他不知道能和她談些什么。正考慮時，她先開口了：

“我認識您。”

“怎么可能？！”他很驚訝。

“您住112號，而我是114號。每周我們一起坐兩次電車。當然，只是您沒注意到我罷了。”

“真巧。”

“有什么巧的？一點也不巧。你們大人只會注意大人。你們都是卑劣的自私鬼。你說不是嗎？”

她把頭往右扭，從左邊打量著他，從下到上。他什么也沒回答她，因為他不知道如何應付她，能跟她說些什么。

他們沉默著走了一段時間，她就那么往前望著，若無其事地，徑直問：

“您還沒有說您叫什么名字呢？”

“你有必要知道嗎？”

“是的，這有什么呢？搞不懂為什么有些人總覺得，如果我想知道某個人叫什么，就一定說明我對那個人有不良動機。”

“好啦，”他說，“我都明白了。如果這對你來說是必須的話——我叫魯道里夫。”

“什么？”

“魯道里夫。”

“魯道里夫。”她大笑。

“怎么了？”

她笑得更厲害了。而他停下來，盯著她看。

“魯——道里夫。”她卷起嘴唇，“我以為，只有大象才這么叫。”

“什么？！”

“你別生氣。”她碰了碰他的衣袖，“但是很可笑，實話說，很可笑，我又能做什么呢？”

“黃毛丫頭。”他有些生氣了。

“當然是黃毛丫頭了，而你是大人了。”

“你多大了？”

“16歲。”

“我28。”

“我已經說了嘛，你是大人，你是魯道里夫。”

“你叫什么？”他問。

“我？你怎么也猜不到的。”

“我也不會去猜的。”

“就是你想猜也猜不到，我叫憂。”

“什么？”

“憂。”

“一點也搞不懂。”

“‘憂，就是‘憂。”

先是她的家，接著是他的。在單元門前停下來，她問道：

“你們家的電話號碼是多少？”

“這個你不需要知道。”

“害怕了？”

“問題不在這上面。”

“大人們什么都怕。”

“確實是這樣。”他同意了。“那么，快回家吧，憂。”

他笑了。

在門口，她又停下了。

“從今天起，你在電車上會認出我來了吧？”

“還說呢，當然會認得。”

“那電車上見……”她把手舉過頭頂揮了揮。

2

兩天后他去北方出差，過了兩個周才回來。城市里已經可以嗅到春天的氣息了。

到了家里，妻子一見他就說：

“有個小姑娘天天打電話找你。”

“什么樣的小姑娘？”他有氣無力地問。

“不知道，我還以為你知道。”

“我也不知道。”

“她讓我煩透了！”

“真好笑。”他笑得有些勉強。

電話鈴響起時，他正在洗澡，隔著門能聽到，妻子回答：“回來了……在洗澡……請過一會打來。”等電話再響時，他都準備躺下了。

“是我。”他說。

“魯吉克，你好啊，你回來了，終于回來了！”

“你好，”他小心翼翼地回應著，“誰呀？”

“你沒聽出來？真有你的，魯吉克……是我，憂。”

“憂，”他立刻想了起來，不自然地笑了，“你好，憂。你可真是為我選了一個好名字啊。”

“對啊，你喜歡么？”

“我只是在你這么大年齡時才被這樣稱呼。”

“你呀，別擺架子了。”

“哪兒的話……”

他們沉默了。他終于忍不住了，問道：

“那你有什么事，憂？”

“魯吉克，她是誰——你妻子嗎？”

“對。”

“你怎么沒跟我說你結婚了？”

“原諒我，”他調侃道，“我不知道這會很重要。”

“當然重要了，你怎么——愛她嗎？”

“對。”他說，“憂，請你聽著，不要再給我打電話了。”

“你害怕了。”她說，“魯吉克，你別多想，當然，你愿意的話就和她生活在一起吧。只是，不打電話是不行的，說不定我會有事求你呢！”

“有什么事？”他笑著問。

“什么叫‘有什么事？譬如說，我有不會做的習題，這個時候就可以打電話，對嗎？”

“不知道。”

“當然可以。還有，你別怕她，魯吉克，要知道我們是兩個人，而她只有自己。”

“怕誰呀？”他丈二和尚摸不到頭腦。

“當然是你妻子了。”

“再見，憂。”

“你累了嗎？”

“對。”

“那么好吧，握握我的手，睡吧。”

“握你的手。”

“別告訴她啊。”

“好啦，”他笑了，“不會說的。”

臉上還帶著笑意，他走向了妻子。

“是憂，”他說，“這個姑娘就叫這名字。挺有意思的吧？”

“嗯。”她應了一聲。

“她不會解題。她要么是七年級，要么是八年級——記不清了。”

“那么，你幫她解題了嗎？”

“沒有，”他說，“我全忘了。”

3

早上剛有些亮光電話便響了——哪里有什么亮光，一點光也沒有，整個城市都睡著了。魯道里夫爬了起來，望了一眼對面的房子——沒一個窗戶是亮著的。

電話鈴響個不停。邊走向電話，魯道里夫邊看了看表，五點半。

“喂——”他有些生氣地對著話筒講。

“魯吉克，魯吉克。”

他一下子火了。

“憂，鬼知道你在搞什么… …”

“魯吉克，聽著，別生氣，你還不知道發生了什么事。”

“發生了什么？”他問。

“魯吉克，你已經不再是魯吉克了，你是魯道里夫憂！超級棒，是吧？這是我剛剛想起來的。魯道里夫和憂——加在一起就是魯道里夫憂，就像意大利的名字一樣。快重復一下！”

“魯道里夫憂。”他聲音里夾雜著絕望與怒火。

“就是這樣！現在我和你有同一個名字了，就像羅密歐與朱麗葉，你是魯道里夫憂，我也是魯道里夫憂。”

“聽著，”他質問，“你就不能下次在一個稍微合適點的時間叫我？”

“你怎么不明白，我等不及了。再說，你也該起床了。魯道里夫憂，別忘了，七點半我在車站等你。”

“我今天不乘電車了。”

“為什么？”

“我今天補休。”

“什么是補休？”

“補休——就是不定期的休假，我不去工作了。”

“哦——”她頓了頓問，“那我怎么辦？”

“不知道，去學校唄！”

“那你妻子有補休嗎？”

“沒有。”

“那樣的話還沒什么。只是你別忘了，我們現在叫魯道里夫憂。”

“我真幸福。”

這下再睡也睡不著了，而且對面樓上有三個窗戶已經亮了。

4

中午有人敲門。

是她。

“你好，魯道里夫憂。”

“是你！”他有些詫異，“發生什么事了？”

“我也補休。”

“原來如此，”他一語中的，“也就是說，逃課了。得了，既然來了，就進來吧。”

她沒脫外套，坐在了窗子旁的沙發上。

“魯道里夫憂，我覺得你家庭生活不幸福。”停了有一分鐘，她下了這樣的結論。

“何以見得？”

“很顯然啊！”

“別瞎猜了。”他笑了。

“那你說說看，你幸福嗎？”

“不能告訴你。”

“瞧！”

“你最好把外套脫掉。”

“我害怕你。”她說，然后眼睛盯著窗外。

“什么？”

“你是男人嘛！”

“哦，原來如此！”他笑，“那你怎么敢來這兒？”

她不說話了，靜靜地坐著。憂的臉上，有沉思，也有悲傷。

“魯道里夫憂，我今天哭了。”

“怎么了，憂。”

“不是憂，是魯道里夫憂。”

“怎么了，魯道里夫憂？”

“因為我姐姐。我想要補休時，她搞破壞了。”

“我想，她做得對。”

“不，魯道里夫憂，不對。”她從沙發上起身，走向窗子。“你們怎么都不明白，就缺一次課沒有關系的。我現在感覺到了，和你說話是多么幸福。”

她又不做聲了，而他仔細地端詳著她。他感覺到，再有一年，她的臉蛋就會變得很美麗。想到慢慢的，她會有自己的男朋友，他突然有些哀傷。他走近她，拍了拍她的肩膀，笑了笑，說：

“一切都會好的。”

“真的嗎，魯道里夫憂？”

“真的。”

“我相信你。”她說。

“好。”

他想走開，她卻叫住了他。

“魯道里夫憂。”

“嗯？”

“你為什么這么早結婚？只要再過兩年，我就可以嫁給你了。”

“不用這么急，”他說，“你到時會嫁給一個非常好的小伙子。”

“我就想嫁給你。”

“他會比我好。”

“你覺得有更好的嗎？”

“好一千倍的都有。”

“可是那不是你。”她嘆了口氣。

“讓我們喝點茶吧。”他提議。

“好吧。”

他走向廚房，煮茶。

“魯道里夫憂，我們有最美的名字，就是作家也想不出更好的。”

“是的。”他說。

“魯道里夫憂，我還是走吧，好么？”她的笑變得憂郁了。“你別告訴妻子我來過，好嗎，魯道里夫憂？”