散文二題

劉波

母親的老師

悄然而至的心情，通常都不是意外的，而是在它前來的道路上已經行進很久了。

（一）

一般說來，維系一個家庭、家族綿亙傳承的是經緯兩條線。經線是血緣，這是人類薪火相傳而不可更改的關系，成為了家庭成員組成的基礎。緯線為教化，這是人類世代進化中承受政教時風、知識授積、環境變遷的潛移默化而蔚然的家風，成為了家庭成員價值追求的立世態度。這樣說，家庭和家族二者構成了—個個的基本特質。

具體到我們家，從父母到我們，再傳子系。一個基本的情況就是：幾十年來，無論是身在何時，還是處在何方，都有一個地方讓人夢牽魂繞。如果說一家三代人流淌的血液是有記憶的話，那么它的源頭也該是從這個地方出發。

在上世紀三十年代，同大多數中國家庭一樣，父母均出生于風雨飄搖的亂世。剛烈的外祖母沖破家法編織的籬笆，帶著年幼的舅舅和兩歲的母親背井離鄉，輾轉異地，于解放前夕客居雷波縣的永盛街口上。父親祖籍江西，因避戰禍，高祖攜家帶口逆長江而上，差不多在同時也舉家棲息于永盛的二屯崖。是新中國的建立，讓窮人得到了解放，母親和父親順應時代的潮流，跨進了學堂，還組成了一個新的家庭，也就有了我們。

從孩提時代起，我和弟妹們無數次地聆聽了母親“痛說革命家史”。其中的一段，即她與父親于五十年代在雷波中學的求學經歷，那是家史中著重強調的內容而成為了不可缺少的部分—成分。對這一段經歷若干遍地重復，已讓我們一家大小似乎經常地觀看著同一部經典話劇一樣，對劇中情節的演繹和發展，人物的主次地位及其出場的先后順序，都完全了然于胸，娓娓道出。

（二）

母親與父親于1954年的夏季，與500余名同年級畢業生中考上了雷波中學。那時的雷波中學可謂聲譽鵲起。校長劉葦章老先生是四川省人民政府主席李井泉署名任命的，學校匯集了一大批畢業于著名學府的教師。常言道：教之本源在于師，沒有名師的學校絕對成不了名校。母親、父親及同期錄取的50余名叔叔、阿姨們幸運得遇名師！他們的班主任正是李顯貴老先生。

李老先生畢業于四川大學。此時恰值而立之年，風華正茂，德高博學。

當時，住校學生每個月的生活費為六元。學校將助學金按照一定的條件劃為了甲、乙、丙、丁四等，分別為捌元、六元、肆元、貳元。沒有獲得甲等生的：獲得乙等生只有一個，還是一個父母雙亡的孤兒;丙等生十多個，母親與父親屬其列。本來外祖母一直是按月帶送生活費的。殊不知讀到初中二年級時，有好幾個月，外祖母突然出走，音信杳無，這就讓母親一下斷了生活來源，要想補上貳元錢，當得自己想法。雖然上山打柴壹佰斤才掙得伍角錢，但確實是當時所能想出的最切實可行的辦法了。于是，在一個周末，天還沒有放亮，母親、父親和另外已約好的四名同學，順著校園后面的落水湖畔沿小溪上行。近處早已無柴可尋，漸行漸遠，深入到了錦屏山腹地幾十里才看見林子，便趕忙剁枝拾遺，捆成六坨。待拾掇妥了，就著溪水吞下干糧，急著往回背。

早上一路空氣清新，且頭晚又是休息夠了的，大家利腳甩手，感到神輕氣爽。返回的情形卻不是這樣了：一來走了大半天，還四處找了一陣柴火，已經感到疲倦了;二來背負著幾十上百斤的生柴，更是疲上加壓了。起先幾個人尚能按正常的速度前進，但走不了多久，就減慢了，這時感覺背的不是一捆柴火而是一座大山，簡直不堪重負，真想把它扔了，卻又舍不得。捱到后來，一步一挪，歇氣的次數越來越多，直到天已黑盡，也沒有走出山谷。山影綽綽，疏星寥寥;陰風朔朔，暮帷森森。漸漸地，大大小小的動物開始了竊竊私語，“嗖嗖嗖”、“唰唰唰”的突奔倏竄此起彼伏、愈發頻繁，與傳說中的野狼山精，都讓這群只有十四五歲年紀的他們，處在這道望不到出口的深溝峽谷中不寒而栗。無助、孤寂、恐懼都快要壓垮他們的心里承重了。大家繃緊神經，拱背聳肩，吃力地辨認著路徑，高一腳矮—腳蹌掩趨行。

突然，前方一粒星火緩緩移動，隱隱現現。這下把大家嚇著了，連忙把柴放在外面圍成一圈，幾人縮在里面，攥緊手中柴刀，目不轉睛盯著。星火越來越近，越來越亮，原是有人來了，這才放下了心。忖度議論間，一個熟悉的聲音壓過一切聒噪清晰地傳了過來，是李老先生接他們來了！

大家喜極而涕！歡呼著、雀躍著直向光明奔去。

先生借著手中的燈光，一一看清了每個人的臉龐，方才釋了口氣。

原來傳說中的狼還真存在于現實之中，且不止一只兩只，前些年落水湖邊的村民就有被狼傷著的。眼看天黑下，找柴的幾個還不見回來，先生心里著急，提著馬燈只身就進山了，全然不顧自己的安危。他憐愛地看著大家興奮的樣子，吩咐把柴勻一勻拴成七捆，最少的讓母親背著走在前頭，自己背最多的一捆走在最后邊。在恩師的鼓勵下，大家忘記了饑餓和疲勞，懼怕更是丟到了爪哇國。到了學校，先生請來炊事師傅秤柴、熱飯、燒水，并一直等著幾人吃完飯進宿舍了，這才回家休息。

母親說，雷波中學的三年，她和同學們一直生活在李老先生春風般的溫暖中。學生沒把先生當作老師，而是看成“媽媽”了。母親依然記得，每當熄燈鈴響后，大家躺在了床上，過一會兒，熟悉的腳步聲由遠而近，是先生來查鋪了。有的同學故意把手伸出來，先生總是輕輕地把手順進掖好，再輕輕地走向另一張床。三年如一日，周而復始。

（三）

泣露千般草，風吟一樣松。在母親的記憶中，她從來沒見先生對人疾言厲色過，而是以“媽媽”的慈愛和智者的賢德去呵護和引導著他的學生們。潤物無聲，蕙樹滋蘭，影響了一代又一代人。母親和父親從六十年代初登上三尺講臺，直到退休的三十多年間，他們對于學生的點點滴滴，完全可以溯及到李老先生對他們的滴滴點點。而當我1982年師范學校畢業即將啟程時，母親著重講的還是李老先生的故事。它伴隨著我邁出了“傳道、授業、解惑”的第一步。如果說血緣關系是一個家庭，一個家族的身份證，那么李老先生烙印于母親和父親靈魂深處的仁、善、知、行，則成為了代代傳承的全部內息。

作為李老先生的再傳弟子，我僅見過他老人家一面，那是十二年前的一次校友聚會，我陪著母親去的。當母親向他傾訴父親過早離世的情形時，老先生靜靜地聽，淚水不停地淌，清癯的臉龐透露出深切的悲憫感傷。我站在不遠的旁邊，凝望著這位早已融進我們的生活，深刻影響了且繼續引導著我們全家前行的老頭兒，他那單瘦的身軀怎么蘊藏著如此巨大的感召力量呢？

（四）

生命中不經意的劇幕，或是不可重塑，就如我們永遠也追不回的青春一樣。然而在歲月的變遷中，我們應當慶幸，一切都那么及時地發生了。愛過的豐滿了感情，失去的構成了人生，一如世間所有的相遇都是久別重逢。時光如水，師恩如炬！

春運時節話春運

人們常說：人生在世，吃穿住行。這可見“行”是一個人一生中多么重要的最基本行為。當然，這里所言的“行”乃“行走”之意，不涉其他。

剛剛過去不久的2020年春運因受到疫情的影響，旅客發送量大幅下降，據交通部門的統計，僅為13.19億人次，是近五年來的最低點。但就是這個最低點仍然驚人，相當于全歐洲和美利堅的總人口集體“搬家”了一次，也是最集中、最生動地展現出了行走之“行”的意境。好在我這次不屬于“搬家”中的一員，這是因為在去年的八月中旬就以西昌冬季的陽光好為由，作通了母親和弟弟一家來這座春天棲息的城市過年的思想工作。但是，在已逝歲月中所經歷無數的蹣跚于崇山峻嶺羊腸小道的鉆心痛楚和奔波于神州大地舟車輾轉的“人在囧途”，猶如時光隧道一路飛落的重物，已沉淀為自己人生旅程的路基石了。不時歷歷在目，記憶猶新。

（一）

1970年10月份，我滿了六歲，在珙縣孝兒外婆家上小學一年級。一天，母親帶著三歲的弟弟從遙遠的屯陽縣回來了。她此行的目的就是把我接回去。

從外婆家到最近乘車的高縣縣城有七十多里路。啟程的那天，舅舅背著弟弟，母親背著行李包并招呼著我沿著山間小路從早晨走到天黑，好不容易進城找了車站附近一家小旅館住下。當第二天起床時，我的兩只腳背已腫得老高，根本下不了地。見此情形，本來只請了兩天假就要打轉身的中學教師舅舅，也不得不再繼續護送我們母子仨到宜賓。

從宜賓到成都的兩天路程，我近乎是拖著兩條腿用手支撐著身體吃力地抓爬傍靠，一路磕磕碰碰不知哭了多少次。來到成都火車北站，母親一陣奔忙買到了車票，又在乘務員的幫助下終于擠上了去西昌的列車。這是我第一次站在了火車的車廂里，也是這條貫穿祖國大西南萬水千山的成昆鐵路正式通車不久的時候，因此車上談論的話題大都與修這條路有關。

當然，那時我是聽不太明白大人之間的這些龍門陣，再說車上人頭攢動，擠得腳都擱不到底，哪里還有聽閑的心思！母親面前摟著弟弟，肩上扛著兩個大提包，努力地朝預定的車廂座位上奔，已經沒法牽著我了，只能嘴里喊著“跟到！跟到！”。我呢，腳背尚未完全消腫，落足陣陣脹痛，呲牙裂齒硬撐起緊緊跟著，直到火車開出一陣，才好不容易擠到座位前。

在母親座位對面坐著的是兩位解放軍，一高一矮。高個叔叔問明了空著的就是母親的座位后，便站起身來抱過弟弟遞給了窗邊的矮個叔叔，然后幫著母親摘下提包。待母親安頓完坐下后，弟弟已睡著了。母親一面口言謝謝，一面想把弟弟抱過來。矮個叔叔說你帶著倆孩子擠車夠嗆，就由他繼續抱著弟弟睡，讓母親休息一會兒。母親謝罷，把我按坐在包上靠著她。靠著靠著，在搖搖晃晃中我也睡過去了，待醒來時已是第二天凌晨。到了西昌火車站，兩位叔叔又提著包包、抱著弟弟把我們母子仨送到了站臺上，然后在母親的再三道謝中登車前行了。

這一次出行，讓我第一次切身體會到了路途上的艱辛和不易。到了八十年代初，當我從師范學校畢業回屯陽工作時，父母早已調回了珙縣。從這以后的很多年里，我每年至少要在兩地之間往返一次，且多數恰恰就是處在有名的“春運”時節。

且說我的第二故鄉屯陽，即使到了2020年的今天，國家高速鐵路和高速公路的通車里程已經雄居全世界第一了，仍然與“兩高”無緣，而且在可預料的未來也不會建高鐵。在1990年以前，除了幾家當時的“萬元戶”能買上私車運貨讓人感到風光外，全縣大大小小的單位包括縣委、縣政府在內擁有的公務用車屈指可數。大多數人的出行要么步行，要么都擠班車。那時屯陽和外界的客運只有與西昌、拉縣各有一班車，每天進出一趟，車廂里往往是站著的比坐著的還多。車型一是解放牌的紅尖腦殼客車，有35個座位，一到上坡，就如老牛一般搖搖晃晃“嗚嗚”喘行，讓人老是擔心它爬不上去。臨近春節，各個單位陸續放假了，大批人員離開屯陽;春節過完該上班了，大批的人又涌了進來。這種情況對平時進出屯陽就顯擁擠的客運影響很大，簡直就是“雪上加霜”。車票更成了緊俏貨，經常是一票難求。那時還沒有票販子，要不然會炒得相當的火熱。

（二）

1983年的春節是我參加工作后所過的第一個假期。那年是元月15號放寒假。剛過元旦，我就托請在縣城的程叔叔幫忙買票，但當他趕去車站時已經買不到16號的票了。善解人意的程叔叔便打電話找拉縣的朋友。因為當時拉縣運輸公司是涼山東五縣的汽車總站，屯陽尚是它的一個站點。程叔叔的朋友又找了他的朋友，朋友再找朋友，才買到了16號的車票。當程叔叔講了買到這張車票的過程后把票遞給我時，還半叮囑半開玩笑說：“你要把票放好哦！如果整落了到時候走不成，你小子就不要來見我了哈！”我急忙承諾：“保證整不落！”

令人愉快的假期終于到了。16號凌晨5點過走出招待所，盡管天空黑漆漆的，刺骨的寒風直撲耳鼻卻絲毫沒有影響我輕快的腳步。當6點左右跨進車站時，里邊早已是人聲鼎沸，兩輛客車穩穩停靠在壩子的中間。看著行色匆匆的人群及其所表露出緊張焦急的神態，我不由攥緊了手中的車票。

這時，一對中年男女來到跟前問我是哪趟車。我展開票來看了看，對了對班次，指著了其中的一臺。兩人又問我是到西昌還是到拉縣？我說到拉縣。因為我將要乘坐的這趟車是到西昌的，他們便給我商量，意思是其一家人回的是西昌，卻只買到了一張，另一張是同一天到拉縣但不是同—個車，所以看能不能對調一下？我拿過認真看了，票倒是真的，但彼此素不相識便不想換。那男的見我遲疑，指著旁邊的兩個小孩和一堆大小包包，懇求道：“同志請幫個忙嘛！我們倆分開了照顧不到他們。”看著面前的小朋友，想到當年母親帶著我們出行的不易，猶豫了一會兒也就爽快地和他們把票換了。

七點半，西昌班車開走了。拉縣班車的發動機開始轟鳴，我已坐在了位子上，環顧車內認識的不少，還有和我一個單位的劉文、張樹。車上的人大概想著就要見到久別的親朋和故土了，個個喜笑顏開，問候連連，渾身洋溢著滿滿的快樂。

半個多小時過去了，發動機持續地轟響著，只見駕駛員面帶怒容，口吐穢言，一會兒上車，一會兒又下車，但車子就是不動。大家漸漸靜了下來，喜悅的心情開始變得忐忑不安。果然，車站一個工作人員面無表情地上車宣布：“總站來了通知，波洛梁子正下大雪，班車不開了。大家通通下車！”

這個通知猶如一盆雪水兜頭潑下，一顆顆滾燙滾燙的心剎時變得拔涼拔涼的。大家極不情愿下了車，聚在車站不愿散去，想等等再看。車站的一個女的催促大家不要再逗留了，很不耐煩地提高聲音說：“根據天氣預報，一周以內車子都開不了了，都回去等通知！”

怏怏出了車站，我和劉文、張樹，還有在仁義田公社教書的王明富四個人站在街邊發愣。我們都在鄉下教書，學校離城是四、五十里的路程。如果回學校，萬一班車提前走了那我們才滲呢！而要在縣城逗留，吃住則成了問題。劉文說：“我正好有陳宗家的鑰匙。他家兩口子才走不久，我們可以去他家歇腳等消息。”聽他這一說，我們稍感慰藉。陳和劉、張都是“文革時期”的自貢知青。他們同年插隊到屯陽，同年推薦讀“共大”，再同年分回屯陽，如今又同在一個公社教書，真可謂是相濡以沫、風雨同程！陳宗的老婆也恰和他們是同類項，只不過她被推薦讀的是“共大”農業專業，因此畢業后就分到了縣農業局。我們要去的就是他們安在農業局的家。

車站在北，農業局在南，正處在縣城的兩頭。兩端約有三公里的距離，要去車站打聽消息就須得穿過全城。從被攆下車的那刻起我就懊悔把票換了，最難為情的還是害怕遇見程叔叔和他的家人，因此我不想出門，整天貓在陳宗的屋里。

困了兩天出太陽了，通常只要天一放晴車就能走。同室“難友”們早早去了車站，了解到的是天氣雖然好轉可以放行，但駕駛員不在了。原來吶，這個脾氣很大的師傅賭氣搭其他車子回昭覺了。我們又能奈其何呢？只有繼續熬下去，直到第七天中午，確切的消息告知明天可以走了。

大家很高興，去食品公司憑票購買了兩斤臘肉，一瓶時值5元的五糧液和兩三樣蔬菜來犒勞犒勞自己。酒足飯飽之后，劉文說我老是蝸在屋里不行，該和他們出去走動走動。我想也對，況且農業局在城南邊邊，哪會那么遇巧喔？于是就隨著他們出了門。

當順路逛到縣城下邊拐角正要向二層公路踱步時，突然有人喊我的名字。我回頭一看，原來是程叔叔的愛人茍姨孃。這時巴不得有一個地縫縫能夠鉆進去！茍姨婊把我喊住問為啥還在這兒晃？我吭吭磕磕地敘述了經過。她責備道：“既然沒走成，就該到家里來呀！”便把我帶回她家中。程叔叔見著我也很驚訝，問是咋了？我又把換票的事說了，他調侃說：“安逸！做好事把自己做來走不成了。”

（三）

又是一年春節后，我從珙縣回屯陽。

當凌晨5點過從西昌火車站下來，我就進城直奔長途汽車站，好遠就看見買票的人已經排成老長一串了。等到我攏窗口時賣到后天了，容不得多想，在售票員的白眼中也只好先買著。

由于心有不甘，沒忙著找住的，就在車站一帶旋。踽踽到了中午一點過正想要買點吃的時候，遇見了當年一起進屯陽的華生倆口子。

寒暄幾句后，話題自然就扯到了買票上。我說一大早排隊才買到后天的，你們恐怕連后天的都成問題了。他說他不需要買票了。他們一行八、九個人上午從瀘沽趕過來后，已經聯系好老營盤喬玉華的貨車了。喬師原打算是拉貨回屯陽的，但價格沒談好就不干了，正好有人問他能不能搭個車。他說如果你們找得到20個人以上就可以跑一趟，這些人便分頭聯絡，很快湊夠了人數，也包括華等人在內。我問：“你們幾點走？”華答：“喬師說川興口子上的交警要到五點左右才撤。他要我們四點過上車，等車子出城到川興時，交警已不在了。”

想到三天后回去注定超假，且留在西昌這兩天的吃住也得花費一筆錢，我何不如就隨他們一同乘貨車回去便了！即請華生幫忙說一說。他言不需要，到時一起上車就可以了。我于是跑去車站把票退了。

到了約定的時間，我們三十多人爬上了貨廂，一看多數是教書的都認識。待大家挨挨擠擠坐在自己的行李包上時，蓬頭黑胖的喬師傅睨著醉眼、打著飽嗝過來一一收錢。

車一出城剛過城北大道黃葛樹不遠點就停了下來。正詫異間，喬師傅從駕駛室跳下來說交警還沒撤，催促趕快扯開篷布把貨廂遮住，大家躲在里頭。

由于來不及安插蓬桿了，篷布便直接罩在了貨廂一米多高的擋板上，滿車的人蜷縮著身軀連腰都伸不直，封閉擁擠的空間異常渾濁嗆鼻。二月下旬的夕陽又正噴射出一天中最后剩下的道道熱焰，透過篷布悶烤全身，人甕其中如居蒸籠。廂底激起的塵埃和頂篷抖落的細沙在涔涔汗水的滲合發酵下惹得眾人周身發癢，不得不搔首摳背、擠眉擦涕，著實讓一幫讀書人斯文掃地！好像過了很久，其實就幾十分鐘，前方終于傳來消息：交警下班了！我們趕忙掀開篷布，集體來了個深呼吸，讓清馨的空氣直抵肺腑，沁人心脾。緩了口氣后，大家才把蓬桿插好，鋪上篷布拴緊后，車子重新啟動了。

一路順利到了拉縣縣城紀念碑旁的橫街子，喬師傅把車停在街邊，過來說他肚子餓了要去吃飯，大家也可以去買些吃的，一個小時后再走。

喬師傅徑直揚長而去，我們便跳下車來活動活動酸麻的身板。拉縣離西昌直線距離不到50公里，但海拔高度抬高不止1000米，冬季常常在零度以下，是一個高寒小城。這時天已黑盡，刺骨的寒風在空曠的大街上橫沖直撞。街的兩旁店鋪大都關門閉戶，昏暗的路燈照著搖曳的樹影綽綽幢幢。一些肚子餓了的人，走到還沒有關門的小店里買點餅干合著冰寒的礦泉水吞咽。

一個多小時過去了，喬師傅終于噴著酒氣爬上了駕駛室再次發動了車子。但是剛走了一段路，車子就停下來了。車上的人不明究竟，問又咋了？旁邊的人介紹說：喬師昨夜打了一宿的牌，白天又不斷喝酒，現在是倦意、醉意一齊涌來，開著車都在打瞌睡，只好由他開一陣瞇一陣了。想到幾十個人的安危操在這個酒師傅手上，大家簡直無言了。任其走走停停，停停走走，直到凌晨兩點過到達丙底時，他實在是睜不開眼了，暈暈乎乎從車上下來敲開丙底道班一個熟人家仰頭便睡。

丙底是一個離縣城約50公里的小鎮，海拔在2800米以上，平常天氣一變，哪怕是六七月份都會下大雪。六、七十年代我父母就在離這三十余里外的地方工作。那時但凡外出，都得走幾十里山路到丙底來趕車。對這個地方，我是非常熟悉的了，但無論之前步行逗留過無數次，還是之后也乘車路過無數次，都沒有這次乘坐“喬氏客車”三更半夜被凍在這兒的印象深刻。

此時正是丙底一年四季最冷季節中的一天二十四小時里頭氣溫最低的時辰，四周陰氣彌漫，凝滯的冰霧在空中連風都吹不動了。貨廂內早已冰透，跟在野外沒啥區別，跟人的感覺似乎是身無寸縷，全身所有的熱氣都被抽走了，身軀變成了一根冰棍兒。喬師傅倒好，躺在溫暖的被窩里呼嚕山響，撂下我們在冰天雪地里瑟瑟發抖！為了抗寒，大伙兒只得下車來，趔趔趄趄相互攙扶著冒著被摔倒的危險不停地在公路上跺腳、跳躍、奔跑，嘴里還時不時吼幾聲，喊幾句，極像《十日談》中的凍僵女那個滲樣兒了。

好在喬玉華他老人家酣睡了兩個來小時，被我們的催促中還了魂，終于想起他正在做的是一件什么事情，加上這有質量的睡眠很有效果，于是，“咳咳吭吭”出得門來，吆喝著大家又一次爬上貨廂上路了。

凌晨四點過，車子開始翻越海拔接近4000米、綿亙三十多公里的波洛梁子。所有的人都從包里、兜里摸出衣物、巾帕圍頭裹身，背頂著風，緊偎在一堆。眾人早已身心極度疲憊，神志漸漸模糊，除了喘氣再也聽不見其他動靜了。待車子搖搖晃晃開進縣城邊，喬師傅喊了好幾聲，大家才眨了眨眼，慢慢挪動已經沒有感覺的雙腿，相互攙扶著站立起來，緩緩下得車來。

這一車程坐下來，長時間的受凍使我得了重感冒，打針吃藥十多天才恢復過了。

（四）

那些年代，班車一天就只有一趟。到了春運期間，大量進屯陽的人抵達拉縣時，一般都要滯留三五天才走得了，我在拉縣滯留最長的時間達8天之久。如果能在到達拉縣的當天即可轉車回屯陽的話，那會讓人感覺像似中了500萬元的大獎。

在幾十年來來去去的“搬家”過程中，我還確實中了一次“大獎”。

1985年的春節一過，就到了該返程的時候了。在連續乘坐十幾個小時的慢車到達了成都北站去轉票時，買到的還是一張到普雄的慢車站票。待攢勁上車擠進車廂，目之所及滿是人頭，連行李架上和座位底下都躺著人。真沒辦法再挪動了，我便只好撐著一旁座椅的靠背站著。隨著火車漸漸加快，不管是坐著的、站著的，還是躺著的都在原地找到了自己的位置，車廂里漸漸安靜下來。從車窗灌進來的陣陣涼風，也使人慢慢變得呼吸正常了。

想到自己終于擠上來了，心情還是不錯的。隨著車輪獨有節奏的“吭吭哐哐”聲，乏意陣陣襲來，一時呵欠不斷，疲態畢顯。這時，旁邊座位上的人說：“來！擠到坐一下。”我低頭一看是一個花白頭發的中年人。他一面招呼著我，一面叫挨坐的往里擠一擠，騰出了小半個座位來，我連忙稱謝坐下。休息了一陣，大家慢慢擺上話來。中年人姓黃，坐在他旁邊的是他愛人和倆個半大的孩子。小姑娘十來歲是姐姐，小男孩七八歲是弟弟。很巧的是這位黃叔叔在拉縣養路段工作，他的愛人在縣百貨公司上班。他們一家也是過完年回單位的。我說：“我在屯陽工作，正好要路過拉縣呢！”黃叔叔說：“那我們就—起走嘛。”

第二天凌晨從普雄下車天還沒亮，我們又緊趕慢趕于上午十點左右到了拉縣。在路上我就一直擔心買不到屯陽的票。黃叔叔安慰說他們養路段和汽車站聯系緊密，他來想辦法，所以一下車顧不得回家，帶著我就往車站售票口跑，果不其然兩天以內的車票早已售空。他叫我莫慌等著，然后朝另一邊走去。過了一陣，他轉來告訴我，他去找了站長說是他的侄子明天必須要回屯陽，請他想法解決。站長被纏著沒法，答應了補一張票。

壓在心里的石頭終于拿掉了。這時已過十二點，黃叔叔便叫我隨他回家吃飯。我正想婉言謝絕，黃叔叔擺了擺手說同路便是緣分，一回生二回熟，今天在他家吃住，明天還要送我上車呢。我也就不好客氣了，跟著朝養路段家屬院去。進了屋，阿姨早已把煮好的飯菜端上了桌在等著。吃過飯，黃叔叔去上班了，阿姨便叫兩個孩子帶我去街上走一走，散散心。我和兩個可愛的小朋友走出家屬院大門，沿著街面一路說著話，走走停停，非常開心。正值中午，太陽照得人身上暖洋洋的，這是拉縣冬天里難得的好天氣。

突然，阿姨從后面攆來了。她的腿腳本來不太方便，走得又急，已氣喘吁吁了。她緩了口氣，對我說：“小劉快回去！你黃叔叔給你找到了車子，你今天就能回屯縣了。”話音一落，就叫小弟弟領著我先快走，她們后面趕來。待我和小弟弟趕到大門口時，黃叔叔提著我的挎包已站在那里了。還沒有回過神來，他拉著我就往前面走。

原來黃叔叔在單位的院子內看見一輛小卡車裝滿了豬肉、糧油、蔬菜正要往外走，便問師傅準備去哪里呀？師傅回答說這是段里為慰問春節期間上班的職工所買的慰問品，要往屯陽方向慰問沿線的道班工人。聽說這是往屯陽去的，而且馬上就要出發，黃叔叔急忙跑去找到領導，說自己侄兒在屯陽工作急著趕回去，看能不能帶他走？領導聽是本單位職工的親戚便同意了，喊了一個同車的人下來，留下一個位子給我。這時阿姨和兩個小朋友也過來了，一家人把我送上了車揮手告別。

這是我有生以來最為溫暖的一段出行。普通樸實的黃叔叔一家人，猶如山間田野的綠樹青草毫不起眼，可是他們秉乎心靈的圣潔，對我這個素昧平生窮小子的善舉，至今難以忘懷。

時荏苒而不留，將遷靈以大行。幾十年來，隨著國家的高速發展已經進入了新時代，四通八達的交通真是讓人感受到了什么叫方便快捷。即使春運這么海量的人流，國家一切都在掌控之中而更有條序，已經很難再現上世紀八、九十年代的交通亂象了。但記憶是流傳在本人內心的傳說。人生難忘的經歷會讓我不時咀嚼著已過去了的酸甜苦辣，并不斷昭示著從那些無私幫助過我的人們身上所散發的人性光輝，照耀我在前行中不斷調整偏離的路徑而不失初心。

（責任編輯：李慧）