“世界拳王”只有一個

莫奈

1962年5月17日，20歲的穆罕默德·阿里

拳王阿里有兩個名字。在人生的上半場，卡修斯·克萊（Cassius Clay）是他的原名，那是帶著父母和祖輩痕跡的命名。而自他33歲改名穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj），人生的下半場便開始了。

他重新定義了自己的一生。

“拳王”

距離阿里去世已經4年了，但每當有提及“最偉大的運動員”的場合，他的名字從不曾被遺忘。

這個具有含金量的稱呼，不只是對其專業成就的肯定，還是對他奮力參與社會公共事務的認可與嘉獎。因為拒絕服兵役和明確反對越戰，體育界的阿里沖在了政治的最前線，還身體力行地反對種族歧視。

這要從他的膚色講起。1942年1月17日，阿里出生于美國肯塔基州一個叫路易斯維爾的地方。他的父親以畫廣告畫和教堂壁畫謀生，常年酗酒，成天抱怨自己懷才不遇;母親則是從事廚師與家庭清潔工工作。

阿里是非裔美國人，他本來的姓氏“克萊”—有黏土的意思。因此很多人認為，阿里的祖先是被販賣到美洲的奴隸，“克萊”是奴隸主慣用來“賞賜”奴隸的姓氏。

阿里10歲那年，父親給他買了一輛紅白相間的自行車當作生日禮物。他非常喜歡這輛小車，經常騎著車到附近的商場買零食。直到有一天，自行車在路上被偷走了。

當時，阿里正和朋友參加路易斯維爾附近的一個聚會，看到空空蕩蕩的停車位，他急忙拉父親到警察局報案。巧合的是，那名警察在當地經營著一家拳擊館。那輛自行車后來有沒有尋回，已經找不到記錄了，但警察對他說的一番話，卻被記在史冊。他對阿里說：“如果你會拳擊，就能和犯罪作斗爭。”

隨后，阿里真的就開始在這家警察經營的拳擊館接受訓練，多年如一日。從18歲開始，他逐漸登上業余拳擊比賽的舞臺，并逐漸形成自己的風格—“蝴蝶步，蜜蜂刺”（Float like a butterfly， sting like a bee）—既能輕盈靈活地移動，又能快速地出擊迎戰。

日漸成熟的阿里，積累了技術上的功底，性格上也漸漸顯露出張揚和不羈。

一次，在和“金拳套”拳王（全美業余拳擊比賽冠軍）比賽之前，站在稱重的秤臺上，阿里轉身問自己的教練：“你今晚要急著去哪里嗎？”

阿里的架勢不像一般的拳擊手的攻擊架勢，而是習慣把雙手垂放在身體兩側

走上了拳王道路的阿里，在“叛逆”的道路上一去不回頭。

“沒什么特別的安排。”教練回答說。

阿里的解釋，讓教練甚感意外：“我想如果你急著去哪兒，我就在第一回合把這家伙打倒，這樣你就可以早點走了。”

結果，阿里的確在第一回合就用連續重拳擊倒了對手。同年，阿里獲得了出征1960年羅馬奧運會的資格。

“世界拳王”的稱號，降臨于1964年。阿里參加了第一場拳王爭霸賽。2月25日，22歲的壯實男孩阿里在邁阿密向利斯頓發起挑戰，當時利斯頓稱霸拳壇，開啟了“魔王”時代，他是一個有37厘米拳圍、人稱“殺人機器”的常勝冠軍。結果，阿里在第七回合中就技術性地擊倒了利斯頓，第一次榮獲“世界拳王”的稱號。

比賽結束的第二天，阿里正式宣布皈依伊斯蘭教，他的名字也從卡修斯·克萊正式變成了我們所熟知的穆罕默德·阿里。此舉爭議頗多，有人形容，阿里身上集結了那個年代美國最敏感的身份標簽。

畢竟在當時的美國，種族隔離的陰影如影隨形。阿里小時候從沒有去白人開的餐廳吃過飯，他的膚色隔絕了很多可能性。況且，美國主流社會對穆斯林有著強大的偏見。美國穆斯林委員會一項全國范圍的民意調查顯示，1979-1981年，美國人最不喜歡的族群是穆斯林族群。

走上了拳王道路的阿里，在“叛逆”的道路上一去不回頭。

出拳

阿里的拳法，有著自己的特色，甚至可以說是“異端”。他的架勢不像一般的拳擊手的攻擊架勢，而是習慣把雙手垂放在身體兩側，不進行特別的頭部防守，整個人看起來就像是放松的狀態。

阿里鮮少進行近距離的搏擊，更傾向于后撤來調整姿態。他的腳步不固定，應對左勾拳的能力也偏弱。但是，沒有人不把阿里視為一個全面的拳手。上述所提及的“蝴蝶步，蜜蜂刺”是他的動作特點，那些靈活優雅的步法走位，不規則而多變的出拳角度，實際起到了令對手難以估計攻擊方法的作用。

1996年亞特蘭大奧運會開幕式上，阿里顫顫巍巍地接過火種，努力點燃火苗

在代表美國出征了1960年的羅馬奧運會后，阿里獲得了金牌，本以為世界冠軍的榮譽，帶來的是無處不在的熱烈歡迎，結果當他去到白人所經營的飯店里吃飯，卻找不到為他服務的人。

他很不解。“我是冠軍，我是金牌得主！”冷水潑到面前的現實，讓他深思：即使是冠軍也改變不了有色人種所帶來的偏見，也就是那次之后，據說憤怒的阿里將金牌扔進了大海。

當然，這個說法流傳了數十年后，也有人對其真實性產生了質疑。拳王究竟是因為金牌不小心丟了，還是因為受到歧視怒而丟棄金牌，難以考據。

無論如何，一代拳王所遭遇的不公和歧視，是真實存在的。阿里坐不住了，他不僅要在賽場上出擊，還要在生活中，將遇到的畸形現實一一擊碎。

1967年正是越南戰爭期間，阿里很快接到了征兵信。他在報紙上看到過關于生靈涂炭的紀實照片，他的信仰和內心都把他推到反戰的浪口。接到入伍通知后，阿里通過媒體發表了著名的反戰宣言，其中提到：

“為什么政府要求我穿上軍裝去萬里之外，向越南的黃種人頭上投擲炸彈？而在我們身邊的路易斯維爾，政府對待黑人像狗一樣，并且拒絕給他們基本的人權。”

其后，世界拳擊協會吊銷了阿里的拳手執照，相關的賽程被取消。征兵中心體檢的通知再度下發，阿里仍然選擇了拒絕。

于是，最重的處罰公布了：休斯敦聯邦法庭判處他5年徒刑，罰金1萬美元。后來，阿里被保釋。一直到1970年，隨著國內反戰呼聲越來越高，阿里才被宣布無罪，恢復了參賽資格。

征兵、越戰，這些名詞和記憶離2020年的我們已經相當遙遠了。然而，今年在美國爆發的“黑人的命也是命”抗議運動，依然體現出阿里的行為的生命力。現在看來，他的舉動，象征著一名體育運動員投身公共事務所達到的最大影響力。

一直到1970年，隨著國內反戰呼聲越來越高，阿里才被宣布無罪，恢復了參賽資格。

1960年羅馬奧運會，穆罕默德·阿里贏得81公斤級拳擊金牌

老去

再偉大的人物，也會有老去的一天。

22次重量級拳王，2.9萬多下頭部重擊，連同身上的斑駁傷痕，都是阿里榮譽的印記。多年來，阿里作為一名黑人、穆斯林、反戰人士的形象被逐漸放大，“阿里精神”衍化成專有名詞，變為了反抗壓制的文化符號。

值得一提的是，阿里的人生不僅有拳擊。在被拳擊界驅逐的時間里，他還發揮余熱，參與了一些百老匯的舞臺劇。他出演了舞臺劇《巴克·懷特大時代》中的主角—一名激進的黑人演說者，劇中幾乎每一首歌都是他自己演唱的。

1978年，阿里摘得最后一塊世界冠軍的獎牌，3年后便退出了拳壇。

退役后第二年，阿里確診患帕金森氏綜合征，相繼出現了說話困難、肌肉僵硬、動作笨拙等等癥狀。醫生判斷，阿里患病與頭部屢受撞擊直接關聯。

多年以后，阿里已經不再是那個虎虎生威的拳手，帕金森氏綜合征一直困擾著他。對一位曾經步履輕盈、出拳如風的拳手而言，老去，是一件極為沉重的事。

1996年亞特蘭大奧運會開幕式的點火儀式，給很多人留下了深刻印象。

火炬已經被交給了最后一位火炬手—阿里，飽受帕金森病困擾的他，顫顫巍巍地接過火種，努力地用雙手對準了燃點，最后才成功點燃火苗。

由于身體疾病，阿里的行動和交流能力減退。大部分時間，他都在亞利桑那州天堂谷的家里度過，看看西方電影和老式的電視節目。他很少再接受電視訪問，妻子說因為他不喜歡自己如今在鏡頭里的樣子。

30多年來，醫生不斷給阿里發出診斷書，認為他可能活不久了。他本人則樂觀對待，稱正在經歷一場“一生中最艱難的拳擊賽”。

這場戰斗，持續了很久。2016年的6月4日，阿里逝世，享年74歲，于美國亞利桑那州的鳳凰城長眠。他應對“帕金森”這個對手足足有35年。

那天，路易斯維爾為他降了半旗。

曼德拉曾說，阿里“鼓舞了我，即便在監獄里也是如此，因為我謹記他的勇氣和他對拳擊運動的獻身精神。我被他的仁愛和他那雙會說話的眼睛深深觸動”。

阿里的不屈、毅力和堅韌，使得他的魅力歷久不衰。美國前總統奧巴馬曾贊賞阿里為民權事業付出的努力，稱贊他像馬丁·路德·金和曼德拉一樣，即使環境困難，也要勇敢地站出來。

當身體不再強健，阿里仍然愿意為了和平奔走各地，并告訴處于殘疾和重病狀態的兒童，他們也可以成為“最偉大的人”。

責任編輯 榮智慧 rzh@nfcmag.com