長期以來,認識張軍行的人不多,就連同事都未必說得出他的全名。一位同事每天跟他交接班,只知道這個“老頭兒”與自己同姓。但當張軍行去世之后,8月13日的遺體告別儀式上,前去與他作別的人,裝滿了一輛大巴車和三輛中巴車,還有一些人自行開車前往。送行者中包括一些地方官員。不少人是第一次知道他,張軍行,一位64歲的保安。他的名字和照片,登上了山東省濰坊市一份報紙的頭版。有人惋惜地在網上說:“很抱歉,以這樣的方式認識你。”
8月8日,濰坊市一個叫“東方國際中心”的小區里,保安張軍行從污水井中救起一位3歲孩童后遇難。那天立秋剛過,暑氣未消,小區西側的停車場夜間會變成居民乘涼的地方。停車場南側則是張軍行每天工作8小時的保安亭。他的值班時間是16時至24時。在無數個小區保安亭里都能見到他這樣的從業者。他們多是上了點歲數的大叔,干著一份低薪但比較清閑的工作。
離張軍行8月8日這天下班時間還剩下3個半小時,小區里一個3歲的男童在玩耍時,不小心墜入沒蓋好井蓋的污水井里。他聽到呼救聲,立即跑過去,脫下保安服,只穿一條內褲,在沒有任何保護措施的情況下,縱身跳入惡臭的井里。井口是方形,寬約1米,深約8米,里面集納了來自各家各戶下水道的生活污水。水面離地面約有2米。男童很快就被張軍行用手托舉起來。地面上的人們用人拉人的方式,把已經窒息的孩子救上來。人們再準備拉張軍行上來時,發現他已經“消失了”。……