晚年毛澤東的“文章千古事”

新中國成立后，毛澤東主持編輯四卷《毛澤東選集》，還不時回顧過去的著述，談論新近的文章，且多有評點。這既是梳理自己過去的思想心路，也涌動著回應現實需求的政治心潮。其中滋味，正可謂是“文章千古事，得失寸心知”。

“是血的著作”

1964年，有人向毛澤東說到讀《毛選》的事，毛澤東的回應別出一格：“《毛選》……是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”

這個基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復談及：中國革命“經歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產物，不是憑自己的腦子空想出來的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠寫出些東西來”。

這些坦率的評判，表明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學者在書齋里寫出的文字。

因為是“血的著作”，總結了中國革命的實際經驗，毛澤東對他的一些重要觀點也就格外珍惜。1954年3月，英國共產黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰爭和戰略問題》一文的頭兩段內容，理由是其中“革命的中心任務和最高形式是武裝奪取政權，是戰爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而需要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內”。也就是說，論述武裝奪取政權的文章，寧可不收入在西方發行的《毛選》，也不愿刪改。為什么？這個論斷是從大革命失敗后血的教訓中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節，反倒顯得對中國革命經驗的總結不那么自信了。

讓毛澤東糾結的一篇長文

《關于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，是毛澤東寫于1941年9月前后的一篇5萬多字長文，此文著力批判中共六屆四中全會后中央發出的9個文件。這9個文件比較集中地體現了土地革命時期的“左”傾路線及其政策。毛澤東在文中不僅點了當時好幾位中央政治局委員的名字，而且用詞辛辣、尖刻，挖苦嘲笑之語隨處可見。

當時正值延安整風運動，毛澤東沒有發表這篇文章，只給劉少奇、任弼時兩人私下看過。因為如果發表，肯定不利于團結犯錯誤的同志。而且，此后20多年毛澤東再也沒有提到過這篇文章，看起來真的是當作記錄一段心曲的“歷史資料”，永遠地擱置起來了。

不知為什么，1964年春天他忽然把這篇文章批給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、康生、陳云、吳冷西、陳毅等人閱看，還說：“請提意見，準備修改。”1965年1月，又批給謝富治、李井泉、陶鑄閱看，還講：“此文過去沒有發表，現在也不宜發表，將來（幾十年后）是否發表，由將來的同志們去作決定。”

既然沒有確定公開發表，為什么還要翻揀出來示人并準備修改呢？想來，在毛澤東心目中，此文未必純屬“歷史資料”，其中或許藏伏著立足現實、需要讓他格外珍惜的東西。他相信對后人是有啟發作用的。

1965年5月，毛澤東在長沙動手修改這篇文章，把標題改為《駁第三次“左”傾路線（關于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。修改完后，一番猶豫，他依然沒有公開發表，也沒有內部印發。如何處理此文，毛澤東心里確實頗為糾結。將近十年之后，毛澤東又找出此文，打算印發給中央委員。又是一番猶豫，結果只是給當時的部分政治局委員看過。據說，1976年8月，毛澤東還請人把這篇文章讀給他聽。一個月后，他逝世了，帶走了對這篇文章的深深情感和復雜心緒。

一直在做理論創新的事情

事實上，毛澤東在新中國成立后一直在做理論創新的事情，但他總感到不夠理想，并且越來越有一種不那么自信的緊迫感和危機感。他感慨自己，“人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來”;也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差。”

寫出新的著作，實現理論創新并不容易，因為社會主義建設只有一二十年的實踐經驗。但能不能通過對馬列經典重新寫序的方式，把中國社會主義建設的新經驗融進去呢？毛澤東想到了這個主意。1958年1月4日在杭州的一個會議上，他提出：“以后翻譯的書，沒有序言不準出版……《共產黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀的東西，現在如何去看它？這也是理論與中國實際的結合，這是很大的事。”

1965年5月，毛澤東把陳伯達、胡繩、田家英、艾思奇、關鋒等“秀才”召集到長沙，研究為馬列經典著作“寫序，作注”之事。他建議先為《共產黨宣言》《國家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共產黨宣言》的序由他親自來寫。可惜，后來因為注意力的轉移，這件事情沒有繼續下去。

（摘自《人民日報》 陳晉/文）