晚年毛澤東的“文章千古事”

新中國(guó)成立后，毛澤東主持編輯四卷《毛澤東選集》，還不時(shí)回顧過(guò)去的著述，談?wù)撔陆奈恼?，且多有評(píng)點(diǎn)。這既是梳理自己過(guò)去的思想心路，也涌動(dòng)著回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的政治心潮。其中滋味，正可謂是“文章千古事，得失寸心知”。

“是血的著作”

1964年，有人向毛澤東說(shuō)到讀《毛選》的事，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》……是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的。”

這個(gè)基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及：中國(guó)革命“經(jīng)歷過(guò)好幾次失敗，幾起幾落。我寫(xiě)的文章就是反映這幾十年斗爭(zhēng)的過(guò)程，是人民革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來(lái)的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過(guò)壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來(lái)”。

這些坦率的評(píng)判，表明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學(xué)者在書(shū)齋里寫(xiě)出的文字。

因?yàn)槭恰把闹鳌?，總結(jié)了中國(guó)革命的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，毛澤東對(duì)他的一些重要觀點(diǎn)也就格外珍惜。1954年3月，英國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記波立特給中共中央來(lái)信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題”的論斷，“并不適用于英國(guó)”，而且“會(huì)給我們?cè)诿绹?guó)的同志招致很多困難”。毛澤東沒(méi)有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說(shuō)到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的變化，而需要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。