回到和尋找

康宇辰

漂泊履歷——我的“懷廢名”

生平很喜歡廢名，各種各樣的廢名。今天打開(kāi)電腦要寫(xiě)文章，因?yàn)橥蝗换貞浧鹎皫滋焱嗽谀睦锟吹降摹稑颉防锏囊痪湓?huà)，好像是：細(xì)竹，我感到悲哀得很。

姑且扯開(kāi)去。我當(dāng)初很驚異于廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》所表現(xiàn)出來(lái)的心智的健康，直到很久以后，我才知道我品悟到的根本就不叫健康?！赌氂邢壬鷤鳌泛汀赌氂邢壬w機(jī)以后》實(shí)際上是互為表里的兩個(gè)小說(shuō)，也就是硬幣正反兩面之意。

我由喜歡《莫須有先生坐飛機(jī)以后》而喜歡《莫須有先生傳》，一個(gè)看起來(lái)很正經(jīng)，另一個(gè)完全不正經(jīng)，但正經(jīng)與不正經(jīng)背后說(shuō)的卻是同一個(gè)人的心事，雖然時(shí)過(guò)境遷、日月輪轉(zhuǎn)，但他的心始終是那樣豐富而耐琢磨。《莫須有先生傳》是不正經(jīng)到了極致，讓你品味到背后的悲哀與美，他骨子里其實(shí)很憂(yōu)愁，說(shuō)上幾句俏皮話(huà)，低徊不已，其實(shí)心里是傷感“可憐人影不識(shí)香”。對(duì)人間的失望和原諒，還有自己那顆高蹈的心，一并化為文字，難怪他與梁遇春是通的?！赌氂邢壬w機(jī)以后》則是家國(guó)天下，但背后不離“世界是理”的思想根基。世界是真善美，是道理，懂得道理便是立地成佛，想想這個(gè)世界觀(guān)是可以支撐起一個(gè)從前的厭世者的，但再想想，卻又空靈得很。廢名當(dāng)然是始終活在他的信念里的人，但落筆成文所給予我的共情，還是一個(gè)豐沛的靈魂在世間苦之中尋求安頓的漂泊履歷。

由兩部“莫須有先生”，回過(guò)頭來(lái)，我才稍稍懂得《橋》的好處。因?yàn)槭澜鐫?，我就在這濁中處身，我才要寫(xiě)縹緲的田園烏托邦。滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

一一所以《橋》才成了另一個(gè)《紅樓夢(mèng)》，兩者雖然有很多對(duì)不上之處，但至少辛酸淚都是真的。至于人間為什么苦，我們無(wú)法一一追述，但我們內(nèi)心知道都很苦就是了。只有把《橋》放到這個(gè)晦暗的生活的現(xiàn)場(chǎng)，我們才能看到它的神光。心里沒(méi)有苦衷的人大概是讀不懂《橋》的，其實(shí)我們懂廢名的心情，就是因?yàn)槲覀兗词宫F(xiàn)在沒(méi)有，但曾經(jīng)也天真過(guò)。

至于為什么有清與濁、天真與蒼老這樣的對(duì)仗呢？這些其實(shí)廢名大概曾經(jīng)起先都在乎過(guò)，接著又不在乎了，這或許也是破我執(zhí)的過(guò)程吧。我不太懂佛教，但喜歡廢名的文字所給出的態(tài)度：“我是一個(gè)站在前門(mén)大街灰塵中的人，然而我的寫(xiě)生是愁眉斂翠春煙薄?！逼鋵?shí)站在灰塵中也不以為不幸，對(duì)愁眉斂翠春煙薄也不是偏執(zhí)的愛(ài)。那種在兩者之間溝通往返，一而二、二而一的生活態(tài)度，便是我們可能有的一種解脫方法吧。我由是反復(fù)回到廢名。

螃蟹之愛(ài)

微笑著，我和幾千只螃蟹握手，我希望和它們一樣

把骨頭長(zhǎng)在皮膚的外面，在脆弱的時(shí)刻，用太陽(yáng)能補(bǔ)充盔甲中的鈣？

——王敖《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的螃蟹》

王敖的詩(shī)《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的螃蟹》我極喜歡，尤其是“把骨頭長(zhǎng)在皮膚的外面”這種訴說(shuō)中所呈現(xiàn)的人生認(rèn)知。我想螃蟹的殼遭到硬物小小沖撞的時(shí)候，大約是不痛的，這就是為什么螃蟹需要?dú)ぁｓπ反嗳醯臅r(shí)候就曬曬太陽(yáng)，從太陽(yáng)中獲取生長(zhǎng)的能量。

這首詩(shī)也寫(xiě)到痛苦，但面對(duì)痛苦的方式非常單純，非常健康。有時(shí)候我的心里陰沉得要長(zhǎng)蘑菇，我就記起了曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣的方法。可惜我不會(huì)曬出硬殼，只會(huì)曬黑，我自知我還是夏日出門(mén)須涂防曬霜的平庸的人類(lèi)。

像螃蟹那樣地愛(ài)世界，大概很好吧。今年春天的時(shí)候，我在上海的一個(gè)夜晚，有幸和詩(shī)人蕭開(kāi)愚同桌吃飯。他說(shuō)起年輕人的詩(shī)，他說(shuō)他喜歡年輕的詩(shī)歌里的“遲鈍”。我聽(tīng)了按我自己的思路開(kāi)始想象，問(wèn)他怎么才能克服詩(shī)歌中感受力的遲鈍。蕭開(kāi)愚就很有意味地說(shuō)：我們的生存，我們的詩(shī)歌，都太需要遲鈍這種品質(zhì)了。這一小段談話(huà)是我那晚的大收獲，從此我仿佛懂得了一種養(yǎng)生之道。說(shuō)養(yǎng)生不是笑話(huà)，更和枸杞保溫杯無(wú)關(guān)，阮籍嘆嵇康“愁苦在一時(shí)，高行傷微身”大概也就是這個(gè)意思，木秀風(fēng)摧，慧極必傷，都非養(yǎng)生之道。

螃蟹大概就是一種很遲鈍的生物。你摸一摸它的殼，也不知?dú)ど峡捎猩窠?jīng)，它是否能感覺(jué)到你的手。要是人心也像螃蟹一樣構(gòu)造就好了，像王敖的詩(shī)里面那樣跟著螃蟹去航海爬山，我只選擇看人生明亮豐盈的那些面。生活就是一種簡(jiǎn)單持久的體力勞動(dòng)。

但是，體力勞動(dòng)的人生，終究只是一個(gè)盧梭式的烏托邦主張。我想變成一只螃蟹，自己躲入自己的骨頭，這和我想住在桃花源里云淡風(fēng)輕有什么本質(zhì)的不同呢？過(guò)去了的事，曬著太陽(yáng)我也覺(jué)得是過(guò)去了，但心里的淤積并不曾真正清空抹盡。我知道世界不是王敖寫(xiě)的可以航?？梢悦半U(xiǎn)可以和螃蟹相愛(ài)的那個(gè)樂(lè)園，那大概是屬于男孩的很清澈明快的夢(mèng)，而我知道的世界是“苦住”的所在，我也只是“隨喜”著他人的動(dòng)作，要我自己說(shuō)，我沒(méi)有什么可以不可以的，我已經(jīng)很麻木了，但偏偏不能始終保持麻木。

很晚了，寫(xiě)到最后許個(gè)愿吧。雖然當(dāng)螃蟹在人并非天生，需要有意的修為，但我還是想要立個(gè)志向，當(dāng)螃蟹。在往事面前放過(guò)自己，是為了善待來(lái)日的人和事。我要給自己足夠的鈣質(zhì)，長(zhǎng)出一層殼，你們高興我也高興，你們的大冒險(xiǎn)我也跟隨，珍惜眼前，如果觸到傷疤也沒(méi)關(guān)系，我當(dāng)自己是有殼的，所以我不痛。

籠子尋找鳥(niǎo)——關(guān)于卡夫卡

我顧不上自己寢室狹窄、流動(dòng)在即、時(shí)間緊迫，還是在這個(gè)傍晚去下單購(gòu)買(mǎi)了一套《卡夫卡全集》，在這個(gè)陰沉沉的北京之秋，好像只有卡夫卡特別能擊中我。當(dāng)然他很早以前就一次次地?fù)糁形伊耍@并不稀奇。

“像一只籠子尋找鳥(niǎo)”，這是卡夫卡隨筆里面說(shuō)的，很符合我現(xiàn)在的感受。如果是鳥(niǎo)兒尋找一只籠子對(duì)其的捕獲，那還只停留在一個(gè)自認(rèn)為清白無(wú)染的自我所唱出的人間悲歌，看起來(lái)便是一副涉世未深的失足少年人氣質(zhì)，我現(xiàn)在已經(jīng)翻過(guò)了這篇，因此只好說(shuō)，我是個(gè)籠子，我在渴望著捕獲我的鳥(niǎo)兒。

在張棗的《卡夫卡致菲利絲》里，籠子面向鳥(niǎo)兒敞開(kāi)，那是寫(xiě)愛(ài)情的，我讀了真的非常感動(dòng)，覺(jué)得心有戚戚?；\子只是個(gè)籠子，不會(huì)自動(dòng)成為光源，閃耀，分娩出意義和價(jià)值，所以它只能不無(wú)惡毒與真情地渴望一只鳥(niǎo)兒，仿佛借此把飛翔囚禁為自己的內(nèi)核。我們世俗之人，向著上帝敞開(kāi)而發(fā)現(xiàn)沒(méi)有上帝，也只能向著鳥(niǎo)兒敞開(kāi)去做誘捕者了，那個(gè)遭遇海難的人攀上船只的殘骸而頑強(qiáng)呼救，那個(gè)在廢墟中度過(guò)余生的人寫(xiě)下自己的見(jiàn)聞，真是一種當(dāng)代浪漫，卡夫卡教我的浪漫。

所以突然十分羞愧，受到卡夫卡幽暗的撫慰多年，我為什么還沒(méi)有他的一套全集。我去年買(mǎi)了部雙語(yǔ)版《圣經(jīng)》，很久了也沒(méi)有讀，可能不需要讀，這套《卡夫卡全集》下單于博士論文期間，可能也只是一堆磚頭，僅有勞以后的搬動(dòng)而已，但是，這些都是讓人看著其存在就心里踏實(shí)的書(shū)。

孤獨(dú)者不可能有聯(lián)盟，但孤獨(dú)者可能會(huì)在卡夫卡的文字中相遇和辨認(rèn)，絕望的人覺(jué)得沒(méi)有什么比寫(xiě)作更好玩，更像一種救贖。但寫(xiě)作其實(shí)什么都不是，寫(xiě)作怎么可能是救贖呢？美好的字面，虛無(wú)的字面，在書(shū)寫(xiě)的囚籠里，卡夫卡什么都沒(méi)有就憑空見(jiàn)證了一種本質(zhì)的現(xiàn)代生活，但其實(shí)也不能說(shuō)他什么也沒(méi)有，他是罕見(jiàn)地在憑借自己的心性、體驗(yàn)、洞見(jiàn)力，在別人寫(xiě)人間喜劇充滿(mǎn)煙火的豐富，而可能會(huì)有達(dá)到本質(zhì)直觀(guān)的時(shí)刻，卡夫卡直接寫(xiě)本質(zhì)直觀(guān)，他的比喻不是為了架橋，而是直接說(shuō)出生存的內(nèi)核。那些比喻可能比本體更接近真相，在人的心靈體驗(yàn)里。詩(shī)人是靠比喻謀生的人，所以我仰望卡夫卡，他的比喻怎么這么比真更真，又似乎這么毫不費(fèi)力呢？

而且卡夫卡世界的光源也是很別致的，光不再與上帝和救贖掛鉤，而是曝光之光、非判斷脫價(jià)值之光，把一臺(tái)行刑機(jī)器呈現(xiàn)得極富紋理，不是為了評(píng)價(jià)它，因?yàn)樵u(píng)價(jià)也是基于一種價(jià)值的希望，如果沒(méi)有希望，就不需要再判斷了。但是，行刑機(jī)器的真實(shí)本身可能就是一種深刻的人道主義真實(shí)，顯影幽暗本身就是人的呼救，絕望的呼救者把呼救的媒介——語(yǔ)言——變成了工藝活，并且從經(jīng)營(yíng)絕望的比喻中得到了某些快樂(lè)。

我很愛(ài)卡夫卡，如果誰(shuí)面對(duì)文字的態(tài)度是徹底的和真情的，那他也算一個(gè)。

羅曼·羅蘭教出的失敗者

高中剛開(kāi)始讀點(diǎn)人文書(shū)那會(huì)兒，我重點(diǎn)讀的一個(gè)就是羅曼·羅蘭。記得語(yǔ)文教材里有《名人傳》某一節(jié)摘選，當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師很推崇這個(gè)人，我呢，心里也確實(shí)有點(diǎn)喜歡，后來(lái)在假期還買(mǎi)到《名人傳》全本來(lái)讀。小時(shí)讀書(shū)的那種如獲至寶的時(shí)刻，是很感動(dòng)也很真情的。羅曼，羅蘭這個(gè)人的文章寫(xiě)得很豪華激蕩，我還有個(gè)小本子專(zhuān)門(mén)搞了摘抄。貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰這些人也確實(shí)讓我喜歡了一陣子，然后還會(huì)看看譯者傅雷。

我其實(shí)沒(méi)看過(guò)《約翰·克里斯多夫》，但是，出于好奇把結(jié)尾讀了，什么圣者約翰·克里斯多夫渡河了之類(lèi)，大概有個(gè)印象，后來(lái)看《傅雷家書(shū)》，傅雷太喜歡克里斯多夫了，要把兒子雕鑿成小克里斯多夫，他的兒子是成器的，但后來(lái)我看訪(fǎng)談，傅聰對(duì)于父親的教育也不是完全認(rèn)同。我想了想，如果我是父母，我現(xiàn)在的態(tài)度是，我會(huì)把羅曼，羅蘭藏起來(lái)，至少不會(huì)作為啟蒙書(shū)。我不知道，如果不是羅蘭啟蒙，今天的我會(huì)不會(huì)少一些彎路和不快樂(lè)。

我寫(xiě)這篇文章的起因是前段時(shí)間看到我導(dǎo)的一副書(shū)法。這副書(shū)法我只是外行地覺(jué)得字挺好看的，但是，那對(duì)仗的句子卻留在我心里，是“常見(jiàn)千流歸大海，難得高路入云端”，我覺(jué)得可以題贈(zèng)羅曼，羅蘭了，如果不憚?dòng)谔羰碌脑?huà)。我現(xiàn)在早就對(duì)羅蘭感受復(fù)雜，卻覺(jué)得我導(dǎo)題的句子很通達(dá)，說(shuō)道理更清楚。羅曼，羅蘭的文學(xué)，養(yǎng)出的只有兩種，圣者克里斯多夫或者失敗者。我如果不信他筆下的貝多芬，我或許會(huì)信一些別的，更人間更可親的東西。如果羅蘭的那些圣徒才是成功，那么，地球上絕大多數(shù)活過(guò)的人都是盧瑟了。而且這種失敗，是懸得太高確實(shí)達(dá)不到的失敗，你被啟蒙了，你又意識(shí)到這個(gè)世界不符合你的啟蒙標(biāo)準(zhǔn)，你又不是魯迅筆下那個(gè)鐵屋中的吶喊者，畢竟你怎么好意思把平凡的生活稱(chēng)為沒(méi)有高遠(yuǎn)理想的不覺(jué)悟呢？一連串的問(wèn)題，我覺(jué)得都是羅曼·羅蘭的在世錯(cuò)覺(jué)導(dǎo)致的。

順著羅曼·羅蘭，你自然去喜歡海子、波德萊爾、尼采這些人，都有些像圣徒，而你是一啟蒙成千古恨，你再也不能認(rèn)同大家都要遵守的很多東西了，這種人怎么可能快樂(lè)？我愛(ài)圣徒但我知道我不是，我現(xiàn)在不想走到白云里去，我只想在人間平安生活。

當(dāng)然，后來(lái)了解一些掌故，我知道羅曼·羅蘭其實(shí)也不見(jiàn)得就是圣徒，他有時(shí)候就是夸張修辭而已。這讓我生氣，比看到純正的流氓干壞事還要?dú)?，一個(gè)人不停吹噓自己也不是的東西，可能他自以為他是？真是混亂，但我覺(jué)得浮夸是不誠(chéng)實(shí)的，沒(méi)有分寸感是不誠(chéng)實(shí)的。

但我還會(huì)真的較真生氣，可能老實(shí)人+圣徒這種心智我還是無(wú)法完全跳出吧。我想，比如王小波那樣的人，他也是圣徒，但是，他的智力讓他遠(yuǎn)比我通透。王小波對(duì)羅蘭啥感覺(jué)我不知道，但王小波從來(lái)不寫(xiě)高貴的受難的英雄，這其實(shí)更誠(chéng)實(shí)吧。

哪里有懸在高空的走到天國(guó)去的路呢？還是老老實(shí)實(shí)過(guò)人間生活吧。我是物極必反而一直有些恨羅曼，羅蘭的，但是，他是浮夸，想想世界上是真的曾經(jīng)有也還會(huì)有理想主義者的，感受也就復(fù)雜和辯證一些了。

我祝福這些理想主義的失敗者，然而我要走。