我是金屬卻飽含著木頭的隱忍

海湄

不得不承認，這世上好多東西都具有金屬的個性，你看，她在樓外的平臺上舒展著雙臂，像鳥兒一樣“嗖”地一聲射向天空，不少閃光的東西落下來。

我們俗稱的星星，是一群閃爍的人。

我們的眼睛，像缺失的箭簇。

我們在夜晚瞄準的東西。往往在光明到來之后就走失了。

常常，對每一個選擇飛翔的人，我們會拿出氣體或者繩索。毫無疑問，這些選擇飛翔的人，一定擁有超強的飛翔能力，可他們飛不過蹣跚的幼兒。

是的，我們來到這個世界的時間太長了，制造光芒的心愿也由來已久;我們輸給了一枚太陽，那是因為想成為太陽的人越來越多。

讓足夠長的脖子去佩戴光，光要求我們除了伸長脖子，還要伸長每一個細胞;光是金屬的憑證，光需要很多很多奴隸——包括那些光外的！

來到這個世界之前，我們有很多錚錚作響的品格。

比如撲向母親的乳房：

比如，在任何一個角落都能哭出淚來。

后來，我們忘記了很多。

包括那些不該忘記和確實不能忘記的。

一根等待在手術室外幾近斷裂的金屬，被四條通道所分割，她身邊充斥著通道和通道、手術室和手術室的線性物質;無論從哪個角度看，通道都是通道，可金屬不能成為通道，金屬是在通道里行走的盲點。

或許進入通道以后，我就變成了另外一種顏色。

一種顏色是另外一種顏色的覆蓋和復合，這就是我尚待理解的生命。

清晨5點，母親被推進手術室，我身邊的每一個分子都變成了紅色，它們隨時會滴落下來，我不得不捂著自己的頭。

母親，從今天開始，我就是金屬，放下你給我的。

我把每一個節點都變成了假的。

我不會垮塌的，是吧，7個小時之后，我也不會垮塌，哪怕是滿腔的悲憤垮塌了！豆綠色的天空，銀灰色的雪山，黑乎乎的通道垮塌了，我也不會垮塌。

窗外的麻雀，瑟縮在自己的羽毛里，羽毛背叛了體溫，冬天背叛了秋天。

天空比窗臺還要骯臟，可麻雀還是會去向往。

目送麻雀，就像目送躺在拖拉機上的二床。

二床到家第三天就去世了。

我還有一床，年輕漂亮的一床，叫我姐姐的一床，戴著假發嘔吐的一床，和男朋友擠在一起的一床，切除了右乳、盼著為胸部美容的一床。

一床靠著門，三床靠著窗，母親在三床，一床和三床中間是二床，她們互稱病友。

一床叫著“阿姨”和母親說話，她不愿意搭理二床，因為二床比較邋遢，二床出事以后，一床就開始念叨自己的不是，不給二床吃餅干，沒給二床好臉色。

一床的坦蕩恰恰代表了她們這個年齡段的長處，她們的確比我們多出了很多長處，尤其在對待自己的短處上。

我們這個年齡段的人陰影太重，無論是心理還是生理，我們都是自己的陌生人。

我還隱藏了一些什么，即便用最尖銳的部分鑿磨，也還是一無所獲。

我沒有說過二床臟，可我也因此而不愿接近她，那么，幫二床打水、買飯、換冰袋的是誰？

我又是誰？

我有多少這樣的虛偽，虛偽里又有多少真誠和本能？

田西村的聯系一直沒有斷，多年不聯系的叔叔也打來了電話，我沒有聽出他是誰，仿佛他從來不是我爸爸的親弟弟。

小舅舅打電話說要來西安看看母親，我拒絕了，因為老家還有年邁的外婆。

我說：給我們寄點小米吧，你種的，你割的，你打的，越快越好。

很快，40斤小米從山東來到我家，這些飽滿和圓潤的顆粒，放射著親人的光芒和溫暖。

我希望它能照亮我。

我是記仇的。我記仇的方式與眾不同，我記仇的方式是不離不棄。

我記叔叔的仇，幾十年依舊如昨，我記得他奪走了我們孤兒寡母的家舍，我記得他是我爸爸的親弟弟。

游離在這兩者之間，我四處為他生病的兒子找尋藥方，卻又故意在他家門口揚長而去。

我就是這樣一塊陽光和寒氣并存的金屬。

母親，手術是血淋淋的，但我們碰到了一個溫和的醫生，母親，溫和，你懂嗎？

溫和就是能把春天提前傳遞給你，并且能為你消除冬夜的人，從兒時給我打針的張文秀阿姨到今天為你做手術的杜教授。

彬彬有禮，謙讓有加，虛懷若谷。

他們都很溫和。我喜歡溫和的人。

我厭惡夸張和炫耀，每當碰到這樣的人和事，我都會用沉默去對抗;如果再進一步，我會用充滿鄙視的眼光讓他住嘴。母親，這正是我的失敗！

幾十年來，我就這樣一敗涂地，我的閃光點剛好是金屬的斷裂處，我是金屬卻飽含著木頭的隱忍;是的，針線怎么能縫補住金屬的瘡痍呢？

就這樣，當橫向的門再度拉開，我看到了杜教授的身影。

母親暫時還不會呻吟。她眉頭緊鎖，嘴唇干裂，雙手冰涼，她被手術車送回三床。

一切都還沒有結束！

冬天的風正在穿過病區的每一條道路，病房的窗外是凍透的梧桐，它的樹梢上還有幾個小球在等待著下一場風;我在金屬欄里檢索自己，我不停敲打著每一個符號，它們都說明我成不了鋼。天太冷，風也太凌亂！