體驗無聊

郁喆雋

如今的人很少有無聊的時刻。成年人的日程表里每個小時都被填滿，小孩子更要全年無休地上課、做作業、上補習班。每人手里攥著一個手機，面對著它每天“頂禮膜拜”幾個小時——看一會兒新聞，玩一會兒游戲，刷幾個短視頻，看看朋友圈……然后如此循環往復，只要你還神志清醒，大大小小的屏幕里自然有無數的內容會不斷更新，并以各種方式“投喂”給你。每一秒鐘都很亢奮，哪里有空無聊呢？我們似乎只會疲勞，但無法感到無聊。

回想自己的童年，每年暑假都會體會到那種深深的無聊。父母去上班了，一個人待在家里。那時也根本沒有什么補課或者輔導班。家里沒有幾本可以讀的課外書，偶爾從同學那里借來一本書，很快就如饑似渴地讀完。周二的下午沒有電視看，紅白機里的游戲已經通關幾十遍。驕陽似火，極少有可以吹空調的地方。屋外蟬聲轟鳴，屋內電扇搖曳。這一刻才感覺到時間的悠長。

于是一個問題涌上心頭：可以做點什么呢？就像一個饑餓的人會想方設法找各種食物一樣，無聊的人會絞盡腦汁來擺脫無聊：把讀過的書再讀一遍，甚至開始抄書。把通關的游戲提高難度再打一遍。一個人上街閑逛，或者到老遠的地方去找同學玩。但無聊很快又襲來，涌上心頭。時間凝固了，流不動，讓人心生絕望。此時，人才會“置之死地而后生”——攤開畫紙描繪一個想象的世界，打開作文本寫下虛構的故事……在極致的無聊中才會發現，自己的精神世界是無窮的，創作才是逃離無聊的最好方法。

如今，人好像是信息的容器，每一刻都處在滿溢的狀態，沒有絲毫虛空。像一塊已經在滴水的海綿，無法再吸收更多的水。

（摘自《書城》）