“消失”的少年

蔣曼

在中國的城市，你會看到蹣跚學步的孩子，熱衷養(yǎng)生的老年人，忙忙碌碌的中年人。但你很難看到少年。

最是活潑靈動的少年，卻以求知的名義被囚禁在逼仄的室內(nèi)。為了未來，錯過一生中的春光，自由自在的奔跑，和朋友一起的快樂，在城市或者田野中度過的無聊卻溫暖的日子。

文山書海中，這些培養(yǎng)皿中成長的少年，正在失去理解現(xiàn)實的能力。學業(yè)和成績成為評判的唯一標準，他們本該用初諳人世的眼睛和心靈來感知世界真實的樣子。有自然的草長鶯飛，市井的雞毛蒜皮，家族的生老病死，鄰里的家長里短。現(xiàn)在，他們一無所知。活在書齋中的少年，一舉一動，都符合國際標準舞動作，卻少了自由奔放的意志和原始堅韌的生命力。

王朔寫出“橡皮人”，對“沒有神經(jīng)，沒有痛感，沒有效率，沒有反應”的某種社會人格做出批評。今天，我們培養(yǎng)的孩子已是真正的橡皮人，他們被封鎖在書本的世界里。

衡水中學的作息表曝光，大家都五體投地，認為這就是培養(yǎng)人才的好方法。連吃飯睡覺都被精確到分鐘的學校，更像大型養(yǎng)殖場的定點投食。他們被嚴密地保護在各種建筑物中，按照最科學的方式訓練、培養(yǎng)。然后成為這個龐大機器上的精密零件，他們的情緒與感官也一并削減、失去。當然，他們有著最完美的履歷，學校看重什么，他們就準備什么。孩子習慣把一切當作考題。而他們面對的未來，從來沒有答案，只有潛藏無數(shù)可能性的問題。

這些灌裝的孩子，在城市昏暗的街道快速穿行，連陽光和草木都來不及凝視。……