荒野之魂

MAYER RUS

遠在西德克薩斯的高原沙漠是一片荒涼之地，DouglasFriedman可證明這一點。這位遍游世界的攝影師以其才華橫溢的特質，以及和藹可親的性格為人們所熟知，更不必說他那標志性的胡子和文身了。九年前，他被馬爾法小鎮的迷人魅力所深深吸引，這座大約只有2000人口的孤星之城亦是一處藝術圣地，因其與藝術家Donald Judd的不解之緣而被John Waters親切地稱為“極簡瓊斯鎮”。“我想沙漠并不歡迎人類，因為我們在此要不斷與狂風暴雨和漫天沙塵作斗爭。到了夏天，這里更是酷熱難耐。”Friedman邊說邊回憶建造這棟寧靜的現代主義住宅時所經歷的挑戰。“起初，我沒有為這個房子設計任何遮擋設施，因為我希望盡可能地保持一種開放的感覺。但是很快我意識到，如果你不想在鞋里發現蝎子，與床下的響尾蛇對視，或是和狼蛛一起泡澡，那么幕簾就不可或缺。”

這一切聽起來不禁讓人心驚肉跳，當然，Friedman也著重強調，這些令人毛骨悚然的沙漠爬行生物正是令西德克薩斯景色格外迷人的原因之一，“一旦你愛上馬爾法就會愛上它的一切。”他說：“我在紐約長大，小時候是一個乖巧的猶太男孩，對我來說選擇遠離城市居住在荒郊僻壤，的確極具誘惑力。我需要乘坐兩次航班，再自駕三小時才能到達這里。當你走到一條泥土路的盡頭，附近沒有任何鄰居，眼前只是一望無際的荒野，周圍的景色美得令人窒息，此時所有的疲憊都會在頃刻間化為烏有。”

“我需要乘坐兩次航班，再自駕三小時才能到達這里。當你走到一條泥土路的盡頭，附近沒有任何鄰居，眼前只是一望無際的荒野，周圍的景色美得令人窒息，此時所有的疲憊都會在頃刻間化為烏有。”

在著手將這塊10英畝的天堂之地設計為一個宜居之所時，這位攝影師采用了“奧卡姆剃刀原理”（Occams razor，意指簡單有效）對待這棟建筑。“我追求極簡主義風格，一棟類似修道院卻獨具魅力的建筑，一個我能建造的最簡單同時在經濟上也能承受的居所。”他回憶道，“問題在于，想要在這個地方建造一所房子并非易事，尤其是你不得不引入配電和化糞池系統，并且還要打一口井。此外，若想在簡約的建筑風格之中加上一點優雅的設計是一件很難的事情。看來我在沙漠生活的卑微想法只能在空中飄蕩了，無法落實。”在考慮并否定了一系列預制構建選擇后，Friedman決定采用模塊化系統解決問題，包括膠合層木材、鋼筋接駁器和結構絕緣板（建筑用語為SIPs）。這些物件全部被運到了馬爾法，并在承包商Billy Marginot的監督下現場組裝。一個緊湊而現代的“盒子”被嚴絲合縫地放在與其尺寸精確匹配的“網格”上。這棟房子最大的特點是兩英尺高的天窗，它將整個結構包覆起來。每到夜晚，這里被燈光照亮，整個屋頂就像飄浮在一個光墊之上，如夢似幻。為了保持設計的完整性，所有機械系統和管線都在混凝土地基下安裝完成。

“我用這些花盆打造了一個遍布仙人掌標本的室內花園。在進入碩大的客廳和餐廳前，每當你先走進這樣一個空間，并在此駐足片刻盡情呼吸時，那種感覺實在是太美妙了。”

由集裝箱改裝而成的泳池則是另一個預先制作的部分。“它被放在一輛平板拖車上，從加拿大運過來，收到后我們用吊車將其放進預先挖好的大坑里。我搞定了所有的服務項目，第二天便跳進泳池暢游了一番。”Friedman說。在戶外活動區Rancho Friedman，帶自動幕簾的藤架成為娛樂放松的絕佳去處，而泳池邊也配備了，Judd涼篷供人休息。

在室內裝飾方面，這位走遍世界的攝影師得到了一群實力雄厚的顧問和幕后高手的幫助。“能和全球最好的設計師們一起工作，還能和他們成為朋友是種幸運，我自然會向他們尋求意見。”他直言不諱地說。這一豪華陣容名單包括：Steven Gambrel，客廳里別致的臺燈就出自他的創意;Nicole Hollis，住宅內的茶幾來自他近期為McGuire設計的作品系列;Briclette Romanek，他幫忙設計并打造了客廳那張綠色和玫瑰色的大理石桌子，讓人眼前一亮;Ken Fulk則贈送了一個黃銅吧臺小推車，其靈感源于一個20世紀60年代的意大利模型。而Friedman也從自己為Kyle Bunting設計的全新系列中選出了一張多彩牛皮地毯，留作給新家的禮物。在玄關通道處，荷蘭當代設計師LexPott創作的一張巨大的石桌兩側擺放著由景觀設計師Adam Sirak設計的系列作品——七個以古銅色細節裝點的混凝土大花盆。“我用這些花盆打造了一個遍布仙人掌標本的室內花園。在進入碩大的客廳和餐廳前，每當你先走進這樣一個空間，并在此駐足片刻盡情呼吸時，那種感覺實在是太美妙。我還在門口放了一把Judd椅子，你知道的，放在那就對。”Friedman表示。

房間里的鴿子標本散發出一絲古怪的氣息，Friedman把它們放在可以照亮整張餐桌的巨型搖臂燈上作為點綴。此外，在裝飾客房的de Gournay墻紙上也能看到一些標本的身影，這是非常出人意料的設計。“我曾幻想自己能以一種極簡的方式生活，但很可惜我并不是那種人，我總是忍不住自娛自樂。”他在談及顏色和圖案的另類搭配時這樣說。然而，盡管英倫風格的墻紙已經趣味十足，Friedman仍堅持表達自己作為德克薩斯男孩的誠意。“這里現在就是我的家，我可以拿出得州駕照證明這一點。當我在這所房子里工作，或是在泳池中游泳放松時，偶爾抬頭望向遠處群山的那一刻，我發自內心地感受到自己與這片土地、毒蛛，以及所有一切之間的聯系。”說到這里，他的臉上浮現出一絲驕傲的神情。