哈里斯拜登選中的女拍檔

程紹銘　馮璐

2020年8月12日，拜登（后）的競選伙伴哈里斯在美國特拉華州發(fā)表講話。

隨著美國大選逐漸臨近，民主黨總統(tǒng)候選人喬·拜登搬來亞非混血的“美麗姐姐”卡瑪拉·哈里斯幫助自己“乘風(fēng)破浪”。事實上，早在今年3月，拜登就公開表示，如果獲得民主黨總統(tǒng)候選人提名，他將選擇一名女性副總統(tǒng)候選人作為搭檔。由于人選很多、競爭激烈，關(guān)于拜登最終會選誰的猜測一直不絕于耳。8月11日，拜登終于為這一懸念畫上了句號。如若拜登獲勝，哈里斯將是美國歷史上首位女性、非裔及亞裔副總統(tǒng)。

哈里斯是何許人？她是法學(xué)博士出身的加州參議員，個性強(qiáng)硬卻頗有男人緣，曾借與“有婦之夫”的戀情上位，連美國前總統(tǒng)奧巴馬都盛贊她美麗、有主見。

哈里斯能否幫助拜登取勝，和他攜手入主白宮，還要在3個月后再見分曉。看得出來，一向胸有成竹的哈里斯本人對這一點(diǎn)頗有信心：“拜登能夠團(tuán)結(jié)美國人民，很榮幸加入他的團(tuán)隊，成為民主黨副總統(tǒng)候選人。”

自帶“流量”的少數(shù)族裔

拜登今年78歲，如果順利當(dāng)選，他將成為美國歷史上年齡最大的總統(tǒng)。由于美國總統(tǒng)的工作量很大，而拜登年事已高，他別無選擇地需要一個年富力強(qiáng)、精力充沛的副手。這個副手在很多時候可以代替總統(tǒng)本人出面，處理一些棘手且耗費(fèi)精力的工作。

于是，拜登選擇了哈里斯。這并不令人意外。哈里斯今年56歲，是拜登的“老熟人”。“我曾看著哈里斯和我兒子一起挑戰(zhàn)大銀行，幫助工薪階層維權(quán)，保護(hù)婦女兒童免受家暴，當(dāng)時就感到很驕傲;現(xiàn)在，我也對有她作為我的競選搭檔感到驕傲。”拜登說。

2020年3月12日，哈里斯在密歇根州底特律的一次競選集會上表示支持拜登。

2019年，哈里斯在競選辦公室內(nèi)的墻上貼上自己的畫像。

更重要的是，哈里斯是個忠心耿耿的民主黨人，氣質(zhì)出眾，本人自帶“流量”。她曾試圖競選總統(tǒng)，有一些支持者，只是后來因資金短缺而中途退選了。這段經(jīng)歷可以在無形中提高拜登的競選實力。

哈里斯的種族身份也很特殊——既是非裔，又有亞洲血統(tǒng)。哈里斯的父親是來自牙買加的非裔美國人，母親則是印度人。她的亞洲血統(tǒng)，曾在她早年競選加州總檢察長時發(fā)揮作用——為了拉華裔選票，她給自己取了個“賀錦麗”的中文名，并邀請中文媒體報道此事，從此開創(chuàng)美國政治人物起“官方中文名字”的先河。而她的黑人女性身份，對于吸引少數(shù)族裔和女性投票也有積極推動作用。畢竟，拜登競選團(tuán)隊曾強(qiáng)調(diào)，在經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)保等領(lǐng)域的政策都會照顧少數(shù)族裔的權(quán)益。哈里斯或?qū)⒊蔀檫@一政策的主要設(shè)計者和推動者。

在新冠肺炎疫情給美國帶來的空前經(jīng)濟(jì)問題和種族危機(jī)面前，哈里斯能夠幫拜登拉攏人心和團(tuán)結(jié)戰(zhàn)線。這也就不難理解，哈里斯為何能殺出重圍，打敗美國前國家安全事務(wù)助理蘇珊·賴斯、曾角逐民主黨總統(tǒng)候選人提名的馬薩諸塞州聯(lián)邦參議員伊麗莎白·沃倫，以及因抗疫工作而受到關(guān)注的密歇根州州長格蕾琴·惠特默等競爭對手，一舉成為拜登的競選搭檔。

“作為移民后代，哈里斯親身體會到移民家庭如何豐富我們的國家，她的故事就是美國的故事。”拜登說。

事實上，哈里斯的仕途一直順風(fēng)順?biāo)Ｋ龔?990年起長期在舊金山地區(qū)從事地方檢察官工作，是加州第一位非洲裔地方檢察官。她2016年當(dāng)選加州參議員，從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)政界，并很快靠“鐵齒銅牙”樹立起名聲。分析認(rèn)為，她擁有豐富的法務(wù)經(jīng)驗，可以幫助拜登改造美國的刑事司法系統(tǒng)——這是當(dāng)前美國最重要的話題之一。

“我覺得是時候站出來反抗了”

哈里斯出生于知識分子家庭，從小就跟隨父母上街參加民權(quán)運(yùn)動的游行和示威。“眼前密密麻麻的腿和口號叫喊聲”是哈里斯最早的記憶。那是上世紀(jì)60年代的美國，社會動蕩，反叛精神盛行，充滿各種可能性。這樣的成長環(huán)境無形中塑造了哈里斯強(qiáng)硬的個性。

7歲時，哈里斯的父母離婚了，她和癌癥學(xué)專家母親相依為命。她的名字“卡瑪拉”即來自母親的故鄉(xiāng)印度，意思是“蓮花”。在母親的言傳身教下，哈里斯勤奮自律，在霍華德大學(xué)取得政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。畢業(yè)后，哈里斯重歸故鄉(xiāng)加州，在加州大學(xué)洛杉磯分校拿下法學(xué)博士學(xué)位。

從小到大，哈里斯從未掩飾過自己的野心。她能言善辯，口齒伶俐，對很多事情有獨(dú)到的見解，如國際貿(mào)易、司法改革等。自非裔男子弗洛伊德之死引發(fā)反種族示威以來，哈里斯一直對警務(wù)改革持強(qiáng)硬立場，還幫助民主黨撰寫了警察改革法案。

她曾在參議院司法委員會聽證會上，對最高法院大法官布雷特·卡瓦諾的性侵案展開質(zhì)詢。她身穿干練的紫色西裝，氣場強(qiáng)大，言辭犀利刻薄，甚至一度使得對方語無倫次，她因此贏得“清廉”“正義”的名聲。

哈里斯也非常關(guān)注移民問題，曾帶頭強(qiáng)烈反對特朗普政府的“骨肉分離”政策。“種族主義、性別歧視、同性戀恐懼癥和反猶太主義在美國是真實存在的。我愛我的國家，我覺得是時候站出來反抗了。”而在她被提名為民主黨副總統(tǒng)候選人的第二天，就借美國新冠肺炎疫情的嚴(yán)重性指責(zé)特朗普，稱其沒能“從一開始就把病毒當(dāng)回事”。“我們的國家在支離破碎中終結(jié)，我們在世界各地的聲譽(yù)也是如此。這就是當(dāng)我們選舉一個不能勝任這項工作的人時會發(fā)生的事情。”

哈里斯甚至曾公開嘲笑自己的“伯樂”拜登。那是在民主黨總統(tǒng)競選辯論會上，她抨擊拜登曾反對用校車接送黑人學(xué)生，還指責(zé)拜登和一名種族隔離主義者保持良好關(guān)系。為了配合情緒，哈里斯當(dāng)場流下激憤的淚水。

這一招讓哈里斯的人氣驟升，也令拜登心生畏懼，在之后的辯論環(huán)節(jié)，拜登對小他22歲的哈里斯說：“孩子，放我一馬。”哈里斯則回以客套話：“你還好嗎？”

能對競選對手展開犀利攻擊，這恐怕是副總統(tǒng)候選人不可或缺的特質(zhì)。而且很多觀察家認(rèn)為，總統(tǒng)身邊就是應(yīng)該有一個敢于說不的人，而不是一群阿諛奉承、隨波逐流、沒有個性和見解的政客。或許正是看中了這一點(diǎn)，拜登也不計前嫌，在推文中夸獎她是“為小人物而戰(zhàn)的無畏斗士”和美國“最優(yōu)秀的公職人員之一”。

哈里斯和丈夫秀恩愛。

美國陸軍上將麥卡弗里評價稱：“哈里斯很有政治頭腦、果敢、非常聰明。拜登和哈里斯搭檔為美國帶回了領(lǐng)導(dǎo)力、能力、正直和法治。”反對哈里斯的人，則批評她“激進(jìn)”和“左傾”。特朗普更是抨擊她“卑鄙又可怕還不尊重人”——他指的是哈里斯在民主黨總統(tǒng)競選辯論會上對于拜登的“詆毀”，不過，拜登本人已經(jīng)對此選擇遺忘，反過來回?fù)舴Q：“有沒有人覺得，特朗普對女強(qiáng)人都有意見？”

“女版奧巴馬”的三道光環(huán)

少數(shù)族裔出身，高知家庭背景，法律科班畢業(yè)，仕途順?biāo)欤瑥倪@個意義上說，哈里斯與美國前總統(tǒng)奧巴馬頗有相似之處。連兩人的母親都很像——都是精英女性，與各自的黑人丈夫離異后，帶著小孩在海外生活。

這讓哈里斯與奧巴馬之間多了一層惺惺相惜。事實上，她還在當(dāng)加州總檢察長時，奧巴馬就對其夸贊有加，稱為“最美檢察長”。甚至有人猜測，她成為拜登搭檔的背后，有奧巴馬推動的因素。她此次當(dāng)選拜登的副手后，奧巴馬也第一時間為她背書稱：哈里斯“整個職業(yè)生涯都在維護(hù)憲法、為需要公平的民眾而戰(zhàn)”，選擇她體現(xiàn)拜登的“自主判斷和性格”，“現(xiàn)實告訴我們這些品質(zhì)對一名總統(tǒng)而言不可或缺”。

《芝加哥論壇報》載文認(rèn)為，通過選擇哈里斯，拜登向選民展現(xiàn)了一種歷史感——他曾經(jīng)是與第一位黑人美國總統(tǒng)（奧巴馬）共事的副總統(tǒng)，如果這次當(dāng)選，又將與第一位黑人副總統(tǒng)和第一位女性副總統(tǒng)共事。

相貌姣好的哈里斯一向很有人緣。她總是妝容精致，衣著端莊，栗色頭發(fā)一絲不茍。她年輕時緋聞不少，甚至曾借戀情上位。她29歲時開始和60歲的“有婦之夫”布朗約會。布朗是加州議會前議長，提名哈里斯擔(dān)任高薪的政府職位，還給她買了一輛寶馬，后來兩人分手，但布朗繼續(xù)在政治上支持哈里斯，還在她競選時幫著籌款。哈里斯結(jié)婚時已經(jīng)50歲，丈夫是一名通過相親認(rèn)識的律所合作人。兩人即將迎來結(jié)婚6周年紀(jì)念日，但或許不會有燭光晚餐了，取而代之的是忙碌的競選活動。

盡管政治形象稱不上完美，人們?nèi)匀粚锼钩錆M期待。畢竟，這是美國歷史上主要政黨鄭重提名女性作為副總統(tǒng)候選人。而且，女性、非裔、亞裔，在美國，這本身就是三道政治正確的光環(huán)。

有評價稱，本次大選不僅關(guān)乎2020年，更關(guān)乎未來的美國政治版圖。外界猜測，即使拜登當(dāng)選總統(tǒng)，可能因年齡原因不會尋求連任，所以哈里斯將會成為2024年總統(tǒng)候選人最熱門人選。而哈里斯的價值也不僅僅在副總統(tǒng)，而在于民主黨的反攻和長期復(fù)興。

卡瑪拉·哈里斯

中文名為“賀錦麗”，1964年10月出生于加利福尼亞州奧克蘭，畢業(yè)于美國霍華德大學(xué)和加州大學(xué)哈斯汀法學(xué)院，美國加州聯(lián)邦參議員，2020年8月11日被提名為美國民主黨副總統(tǒng)候選人。