陳正宏，想請司馬遷做一次講座

陳娟

2020年8月6日，陳正宏在上海接受本刊記者采訪。（潘建東 / 攝）

陳正宏特意將采訪約在辦公室，復旦大學光華樓16層，門外墻上掛著“復旦大學古籍整理研究所”的牌匾。推門而入，滿坑滿谷都是書，兩側堆起兩座高聳的書山，山頂的書搖搖欲墜。再往里，一張大書桌，靠墻是一排木質書柜，里面裝著二十四史，包括《史記》。

他取出自己四處搜羅來的各種版本的《史記》，鋪滿整個書桌。書頁都泛了黃，書邊也大都有殘缺，文字倒很清晰，有《史記》的世家、列傳，也有本紀、書和表。每本書都有故事，其中最貴的要數朝鮮銅活字版《史記》的一冊零本。

2010年前后，陳正宏去韓國中央大學參加文化交流活動，花大價錢買了一塊18世紀朝鮮半島的漢籍雕版，回國時帶不走——韓國認為那是歷史文化遺產。后來，他將雕版送給該校一位老教授。對方感激不已，拿出銅活字版《史記》一冊相贈。這一版本屬于朝鮮半島的甲寅字本，甲寅是中國明朝宣德九年（1434年），比西方金屬活字早期代表作古騰堡圣經還要早。“當時覺得很神奇，真有一種‘踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫的感覺。”陳正宏說。

每當閑暇無聊或者積郁煩悶時，陳正宏就捧起這些古書讀一讀。“有一種心安的感覺。尤其是讀《史記》，常常讀著讀著，就會有一種寵辱皆忘、豁然開朗的感覺。”陳正宏說。這些年，他一邊研究古文獻，一邊講《史記》。他在復旦大學多次開設“《史記》精讀”課程，一字一句細讀，深受學生追捧。2018年，他開設線上課程“《史記》精講”，收獲了200多萬聽眾。如今，他將音頻講稿整理成“陳正宏講《史記》”系列書，其中第一冊《時空：〈史記〉的本紀、表與書》新近出版。

陳正宏的新書《時空：〈史記〉的本紀、表與書》和他收藏的各種版本的《史記》。

歷史呈現永久的人性

很多人聽完陳正宏講《史記》，都會有一個感覺：過去讀的《史記》不是《史記》。他講《史記》有三大特點：第一，既講本紀、世家、列傳，也講表和書;第二，不只講故事，也追溯歷史故事背后的文本;第三，講述《史記》在不同時代、不同區域、不同人的解讀。

“我不是歷史學家，只是把自己當成司馬遷去看《史記》。”陳正宏說，讀《史記》要先了解司馬遷，“他的人生以公元前99年為界，分成前后截然不同的兩段”。

在此之前，司馬遷飽讀詩書，20歲開始游歷山水，搜集舊事舊聞，歸來便做上了漢武帝近旁的侍衛，父親去世后子承父業，擔任太史令，撰寫《太史公書》，也就是后來通稱的《史記》。公元前99年，將軍李陵投降匈奴，司馬遷在朝堂上為其辯護，漢武帝當場翻臉，最終將他處以宮刑。在此之后，他意外成了漢武帝的機要秘書“中書令”，但也失去了往日的鋒芒，默默無聞地活著，為的是寫完《史記》。

“他對人性的復雜跟個體和群體歷史發展的關聯，一定有了比之前更深切的體會。”陳正宏說，正是在這種情境下，司馬遷繼續寫《史記》，并為每篇撰寫一段“太史公曰”，表達自己理性而不失人性的寫作立場。

在《時空：〈史記〉的本紀、表與書》一書中，陳正宏洋洋灑灑講了25課，細讀12篇《本紀》，分析《表》和《書》，探討司馬遷撰寫各篇的出處。其中有些標題看起來很新奇，如《〈殷本紀〉（下）：什么叫“革命”，“革”誰的“命”》《〈秦楚之際月表〉：大王輪流做，本月到我家》……但實則均是平實的考證。

他講《項羽本紀》，楚漢相爭時有一個經典場景，項羽將劉邦的爹逮住了，想借此要挾劉邦，就把劉大爺綁了，推上一塊大砧板，向劉邦放話：“今天如果你不趕緊退兵，我就要水煮你老爸了！”劉邦也不怕，回道：“我跟你是在楚懷王跟前拜過把子的……我爸就是你爸，你要是鐵了心水煮你爸，可別忘了分我一杯肉羹吃。”如此傳神的故事從何而來？“據考證，是司馬遷從陸賈的《楚漢春秋》里抄來的。”陳正宏說，司馬遷撰寫《史記》來源有三種：傳世文獻、口述記錄和親身經歷。《楚漢春秋》屬第一種，作者陸賈在秦末漢初相爭之際，曾作為漢王的外交代表，跟項羽和秦國高級將領接觸，“寫《楚漢春秋》，可以說是當時的第一手文獻了”。

陳正宏也從《史記》中讀司馬遷，并據此做出“帶有個人情感”的評判。他講《呂太后本紀》，根據“太史公曰”中“高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然”，得出司馬遷的歷史觀“既超越了現實，也超越了性別，具有更廣泛意義上的評判國家領導者的指向”;講《孝武本紀》，全文照抄《封禪書》，他認為原本的《孝武本紀》被毀去，推斷出“司馬遷和漢武帝相愛相殺”。

在陳正宏看來，《史記》的不凡之處在于“如實記錄了人是如何活動的”。尤為值得一提的是，與后世的官修史書不同，司馬遷筆下的人不僅僅是帝王將相，也有一些邊緣人物，像是《封禪書》中蒙蔽漢武帝的方士，還有《刺客列傳》里的刺客，“他們是復雜的，都在歷史發展和演變過程中起到重大作用，改變了歷史或者想要改變歷史。司馬遷通過書寫一個個生動的個體，書寫昨天的歷史，來徹底揭示永久的人性”。

當普遍的人性不變時，歷史就難免有重演的沖動，而這正是《史記》與現實的聯結之處。“完整地讀完《史記》，終會發現‘太陽底下沒什么新鮮事。再度回到現實中，人會變得更有預見性，更具智慧，也更有定力。”

給《史記》點標點

早在中學時期，陳正宏就開始讀《史記》。當時，家里有一本中華書局點校本，每天放學回家后，他都拿出來翻翻。全是古文，他一開始也讀不懂，后來以《司馬遷與史記》為引子，讀著讀著也算入了門。

真正讀透這部大書，則是在復旦大學讀書時。1981年，他考入復旦大學中文系。和那個年代的很多青年一樣，他也有一個文學夢，每天在學校瘋狂地讀書，偶爾也寫詩、寫小說，寫的第一篇小說講的是李白和賀知章喝酒的故事，發表在班里自辦的文學刊物上。

當時，陳寅恪弟子、復旦大學中文系教授蔣天樞編校的《陳寅恪文集》問世，蜚聲海內外，學術界和讀書界因此出現“陳寅恪熱”。陳正宏也買來讀，讀到《元白詩箋證稿》，覺得“寫得和偵探小說一樣邏輯嚴密，又文筆典雅”，感覺打開了一個新世界。后來，他上蔣天樞弟子章培恒的古籍整理課，迷上了古書，專門跑去圖書館借線裝書看。1985年，他大學畢業，被保送讀研究生，拜在章培恒門下，跟著老師研究古文獻學。

陳正宏至今還記得研究生古籍整理實踐課第一堂課的情形。那天，他到章培恒先生家中，剛進門就看到線裝版《史記》，豎排、繁體、無標點。先生操著一口紹興腔，說：“那個陳正宏，你點一下吧。”意思是給《史記》點標點。陳正宏拿起書，一邊讀一邊口頭標點，逗號、句號、分號等都要讀出來，一會兒工夫就汗流浹背。

“那種感覺相當于被空投到2000多年前的漢朝。”陳正宏回憶說，之后“點標點”成為上《史記》課固定的一部分。一年下來，整部《史記》講完，“讀懂了書中的文意，甚至能聽懂作者的心聲和潛臺詞”。后來，陳正宏才知道“給《史記》點標點”是先生從蔣天樞先生那里傳下來的，及至后來，他站上講臺給研究生上《史記》課，也是先“點標點”。

1986年，已經退休的蔣天樞被復旦大學古籍所返聘，陳正宏成了他最小的弟子。“還記得先生給我布置的第一個作業，是用豎排繁體的文言文寫一篇自傳。我完全不知輕重，回他說：文言文我寫不來的，繁體字不認識，豎排也不會。”83歲的蔣天樞愣了一下，說：“文言文不會，那就白話文吧。繁體字可以去查《新華字典》。豎排好辦，你把橫的文章豎過來抄一遍就好。”陳正宏只好一邊查字典，一邊寫自傳，最終寫了上下篇，完成任務。

在寧波天一閣，陳正宏輔導學生做古籍整理。

左圖：國學大師、“前輩史學四大家”之一陳寅恪（1890年—1969年）。右圖：中國古代文學專家蔣天樞（1903年—1988年），師從陳寅恪。

“蔣先生注重歷史，傳承了陳寅恪先生的‘詩史互證‘古典今典并釋的研究方法。”陳正宏說。他印象最深的是蔣先生講《詩經》的開篇《關雎》，說“關關雎鳩，在河之洲”講得不是一般的愛情，而是上古部落的聯姻，一邊講，一邊在本子上畫河中之洲給他看。

畢業前夕，陳正宏打印畢業論文，收到了蔣先生離世的消息。離世時，蔣先生耗費半生心血的專著《楚辭校釋》還未出版，他的《詩經》研究以及一字一句校釋的《三國志》文稿也終未完成修訂，但卻完成了《陳寅恪文集》的出版。“蔣先生是懷有一種超越了狹隘師生之誼的遠大胸襟的。他覺得老師的學術成就，是一筆優秀的文化遺產，不能讓其自生自滅。”陳正宏說，學術是一個薪火相傳的過程，自己有責任將它延續下去。

不可或缺的古籍

畢業后，陳正宏繼承師門，留在了古籍整理研究所，他投身的第一個大任務是參加章培恒主編的《全明詩》。當時，他輾轉于各地的圖書館，翻閱古書，將資料一張一張地抄錄到卡片上。去東北找資料時，正逢隆冬，他涉雪去圖書館，細讀那些滿是灰塵、好像從沒人翻過的明刻本。“抄卡片雖辛苦，但我發現可以靜心讀書，于是能夠自得其樂，不知不覺干了10年。”

天天和古籍打交道，陳正宏對收古書也上了癮。那會兒工資不高，他經常到上海文廟舊書市場去淘書，時間久了，大家都知道他愛書，就常常給他留著，有時一留就是一麻袋。有一次，一個書商跟他說安徽歙縣鄉下有書，兩人第二天一大早5點起床，先坐汽車到縣城，吃一頓午飯，然后再包車到鄉下，幾經輾轉，最終覓得好書。“我已經習慣了古書的味道，它從一地走向另一地，從一手流轉到另一手，拿著它就像是和很多人在對話。”

作為古籍整理研究所的教授，陳正宏主要做兩個工作：一是給學生上課，講版本學，講古文獻概論，講《史記》;一是做古籍調查、鑒定、編目與研究。他熱衷于做善本編目，即對館藏的古籍進行著錄、鑒定版本、分類和典藏。

2016年，他接到一個任務，為英國劍橋李約瑟研究所圖書館所藏漢籍編目。李約瑟生于1900年，是劍橋化學家，37歲開始進入中國研究的領域，主編有《中國科學技術史》，一生搜集了近700種漢籍。近4年的時間里，陳正宏利用寒暑假，多次前往李約瑟研究所。當時，他唯一的要求是專門為所有的線裝古書設一個房間，“每天和那堆古書待在一起，沒有比這更幸福的事兒了”。如今，已經完成的圖目剛剛出版，正擺在他的辦公桌上。

古籍之于陳正宏，已是他生命中不可或缺的一部分。而眾多古籍中，他最愛的還是《史記》。現在的他，又多了一份工作——為大眾講《史記》，給司馬遷做宣傳。

陳正宏毫不諱言自己是司馬遷的粉絲，他給兒子取名“家言”，來自“成一家之言”。有時他也會有一些幻想，比如穿越到司馬遷生活的時代，和這位大家對坐，聊一聊《孝武本紀》到底寫了什么，聊一聊漢武帝到底是個怎樣的人，他還想請司馬遷到復旦大學，為他主持的“司馬遷講座”做一次特別講座。

“司馬遷人到中年，事業也到了高層，還很純真、富有書生氣，太難得了。”陳正宏說，他自我定位亦是“書生”。多年前有學生畢業，請他在紀念冊上留言，他寫道：“文亦嘗校，史亦嘗抄，答辯近了，猶思幾度改論稿;家總要成，錢總要掙，奔走紅塵，莫忘曾經是書生。”之后，每到畢業季，這副對聯都會被翻出來熱議一番。

“您心目中的書生是什么樣的？”記者問。

“比較純真，比較較真。”陳正宏答了8個字。他給自己的微信取名“雙寅樓”，一個“寅”是陳寅恪，一個“寅”是唐寅，“前者為做學問付出一生，后者超越世俗、一生瀟灑隨性”。二人在他面前是一座難以抵達的高樓，但他愿意一步一個臺階攀登，慢慢去靠近。

陳正宏：1962年生于浙江杭州，復旦大學古籍整理研究所教授、中國古典文獻學博士生導師。主要從事版本目錄學、比較文獻學、美術文獻與美術史的教學與研究。著有《沈周年譜》《史記精讀》《東亞漢籍版本學初探》《詩畫合璧史叢考》等。近日，出版新書《時空：〈史記〉的本紀、表與書》。