邵燕祥，此心安處是北京

李雨瀟

邵燕祥（1933年—2020年）

2020年8月1日，詩人邵燕祥在睡夢中安然離世。子女說他“之前讀書寫作散步如常，清清白白如他所愿，一切圓滿……人散后，夜涼如水，歡聲笑語從此在心中”。

邵燕祥的一生抹不去家國歷史的底色。1933年，他出生在北平東四禮士胡同。皇城根兒底下長大，他常跟著長輩去吉祥戲院聽戲，放學就去燈市口的大院子里踢小皮球，最愛聳起鼻子聞郎家園碎碎的、綠綠的、甜甜的棗花兒……“吃喝玩樂”的空當，他還不忘去王府井大街上的近代科學圖書館（現在為社科院考古研究所）里翻看報紙雜志。

小孩子眼中的世界也不全是亮色。盧溝橋事變后，邵燕祥每天去上學，都會路過一個小院，“一溜南屋臨街的外墻，故意用‘洋灰糊得坑坑洼洼、麻麻黦（音同月）黦的，星星點點嵌著一些巴掌大的蚌殼，太陽一照，閃著肉色的光”——那其實是日本皇軍軍妓的住處。

這段描述出自今年4月出版的《胡同里的江湖》，收錄了邵燕祥描寫北京生活的散文，從兒時燈火、小學春秋、少年哀樂到青春蹤跡、中年歌哭，在時間長河流淌的甘苦之外，還講述了從北鑼鼓巷、東交民巷到鐵獅子胡同、護國寺街——一位“老北京”在這片土地上的跌宕際遇。

1949年，邵燕祥從大學轉入北京電臺工作，陸續出版了詩集《歌唱北京城》《到遠方去》，抒發年輕人的理想和激情。寫詩出名后，他又開始寫雜文，心里裝著一個偶像，就是以針砭時弊見長的魯迅。

24歲那年，邵燕祥結了婚。第二年，他就被劃為“右派”，命運的齒輪轉向一段灰色歲月：從“大躍進”“反右派”再到“文化大革命”，20年間，他沒有發表作品的權利。“一到春日風沙起，我總是想起1958年的此時。”邵燕祥在《胡同里的江湖》中寫道。在處分決定上簽完字，他“把家搬空”“把書打捆”，等待安排。

那段時光，跟復興門外大街真武廟路上的一座灰樓糾纏相連。1960年，他在那里給大學新聞系代課。1966年，再次“灰頭土臉”進入這里，他成了被訓管的“政訓隊”成員，同組的人里還有陳賡、白鳳鳴和侯寶林。在這灰樓里進進出出，他的心態也慢慢端穩：“哪一方水土不養人？我是能隨遇而安的。”

“平反”后，詩人們重獲寫詩自由。邵燕祥在《詩刊》先后擔任編輯部主任、副主編，與白樺、流沙河等人一起被稱作“歸來的詩人”。后來，他詩越寫越少，雜文卻越寫越多，因為“詩的核心價值是自由，而雜文的靈魂是真理的力量”。

晚年的邵燕祥仍筆耕不輟，以雜文寫“史”。在記錄1945至1958年間親身經歷的《我死過，我幸存，我作證》的扉頁上，他解剖自己，審視歷史，引用陀思妥耶夫斯基的話說：我只擔心一件事，我怕我配不上我所受的痛苦。

從童年的不諳世事到中年的霧靄蒙面，邵燕祥的每一寸進退都與北京的胡同街道緊密相聯。“我想，我寫這一個個地名，一篇篇文字，也正是對往昔時光的一次洄游。”邵燕祥寫道。讀此書，讀者也可隨著他的筆觸，在北京長短胡同的拐角旮旯處，“瞥見歷史閃現的真實背影”。