他為人類的失敗而歌唱

嘉魚

《染匠之手》

奧登被譽為二十世紀最偉大的詩人之一，也是繼艾略特之后最優秀的英語詩人。1922年，奧登初入詩壇，就與同在牛津大學讀書的志同道合一輩獨領風騷，被稱為“奧登一代”。他的作品深入現代人的精神處境，蘊含強烈的人文主義色彩。

值得一提的是，1938年，中國抗日戰爭期間，奧登應費伯出版社邀約，與小說家克里斯托弗·衣修伍德有過一次中國之行，回來后合著了《戰地行紀》。

而這本《染匠之手》是奧登的一本隨筆集，涉及文學創作與藝術評論，也含括他作為牛津大學詩歌教授發表的著名講演錄，字里行間穿插英式幽默，一針見血的同時，透露出清醒獨到的自我意識。

在這本書里，奧登認為沒有兩個人的經驗是徹底一致的，“作家的興趣與讀者的興趣從來不盡相同，如果偶爾一致，那是一種意外的幸運”。談及閱讀時，奧登道：“閱讀即翻譯，因為沒有兩個人的經驗徹底一致。糟糕的讀者即糟糕的譯者：應該意譯的時候直譯，應該直譯的時候又意譯。學習如何完美地閱讀，學識固然具有價值，卻不及直覺重要；有些偉大的學者是低劣的譯者。”

閱讀奧登，需要將他置于20世紀下半葉的風起云涌中，更能體會其思想脈絡的復雜與深刻。

1972年，俄裔詩人約瑟夫·布羅茨基在被剝奪蘇聯國籍，驅逐出境來到美國的時候，就受到了奧登的資助。奧登帶他參加詩會，為他的詩集作序，將他介紹給以賽亞·伯林等人。這給布羅茨基留下了深刻印象，在他看來，奧登是二十世紀最偉大的心靈。

晚年的奧登酗酒，有心臟病，“婚姻之愛”的缺失使他越來越感到孤獨。去世前兩年，他曾向好友漢娜·阿倫特求婚，那時，漢娜·阿倫特丈夫去世不到一個月。在奧登看來，兩個人都單身，這時正好可以做個伴。但是漢娜·阿倫特拒絕了這位孤獨的詩人。漢娜認為這是一種“憐憫”，不是“愛”，更不是男女之愛。

1973年9月8日，奧登因心臟病突發而辭世，終年66歲。漢娜·阿倫特趕去參加了葬禮，并在留言簿上寫下兩行詩：

在痛苦的凝視之中

為人類的失敗而歌唱。

《豈不懷歸》

田豐 / 林凱玄 著

海豚出版社

2020年8月

深圳龍華一處城市角落里，有一群被稱為“三和大神”的年輕人。他們干一天玩三天，吃廉價的食物，經常睡大街，十天半月不洗澡、不換衣服。作者“潛伏”三和，采用白描式研究手法，還原三和青年生存處境，一窺他們“佛系”外表下的無奈與掙扎。

《知曉我姓名》

[美]香奈兒·米勒 著

陳毓飛 譯

世紀文景/上海人民出版社

2020年8月

2015年1月，斯坦福大學性侵案震驚全美。受害者是一個華裔女孩，中文名字是張小夏。犯罪嫌疑人布羅克·特納是一名曾參加過奧運會預選賽的游泳新星。面對法庭的不公審判，受害者化名為埃米莉發表法庭陳述，這份陳述被認為是繼《湯姆叔叔的小屋》以來美國最重要的歷史文檔之一。在案件影響下，加州罷免庭審法官并改變性侵立法。

《老無所依》

[美] 科馬克·麥卡錫 著

曹元勇 譯

河南文藝出版社

2020年7月

科恩兄弟同名電影《老無所依》的原著，書寫1980年的美國，毒品犯罪浪潮中，廣闊的美墨邊境，一個棲身汽車旅館的獵人，一名受雇于毒販的殺手，為240萬美鈔展開生死爭奪。