遲到的證明

田雪梅

我15歲那年，下鄉去了紅陽村。“五一”勞動節那天，男知青都去修梯田，我們幾個女生做飯。那天半夜，我忽然發起了高燒，久久不退，大隊書記批準我回城里看病。之后，家里托關系開了證明，說我身體太弱，不適宜再下鄉，我便沒再回紅陽村，短暫的下鄉生涯就這樣結束了。

轉眼二十年過去，又是一個“五一”假期，當年一起下鄉的同學邀我回紅陽村，看望在那兒安家落戶的“小辣椒”。小辣椒的家在村口一個院子里，她丈夫小楊在院子里支起一口大鍋，鍋里燉著肉，香氣彌漫。我里里外外轉了一圈，贊嘆這院子可真好。幾個同學笑稱，這是當年劉地主家的院子，能不好嗎？

劉地主？我有印象，他膽子小，見人就低著頭溜邊走。那年我剛到村里，好多人來歡迎我們，只有他遠遠地蹲在一棵大樹下。“五一”那天，社員都去修梯田了，他沒去，我打水時看到他，他就站在稻田邊上，他也看到了我，尷尬地笑了一下，低著頭走了。雖然我跟劉地主一句話也沒說過，但他的樣子我始終沒忘。

我問小楊：“劉地主人呢？”小楊嘆了口氣，說：“二十年前人就死了，他偷了張老三家一只雞，被發現了，自己上了吊。對了，就是你回城看病那天下午，他吊死的。”我不太信，一個地主，會為了一只雞搭上性命？

小楊說，劉地主過的日子還不如貧農，他爹老劉經歷了土改，家業早被分光了，就剩下這么個院子和兩間土房。劉地主原來有個媳婦，活著時養了七八只雞，女人一死，隔十天半個月就丟一只雞。再后來，鄰居張老三看見劉地主殺雞，聽他的說法是：“反正也是丟，不如殺了吃。”就這樣，剩下的幾只雞，都被劉地主吃掉了。

那年五月一號，全村人都忙著修梯田，晚上七點下起雨，這才收工。第二天天剛亮，大隊書記召集大伙集合，這時，張老三氣呼呼地跑來報告，說劉地主偷了他家的雞。張老三說，昨晚收工回來，六只雞都在，可是今早起來就少了一只，他趕緊出來找，走到劉地主家門口，看到院子里有幾根雞毛，肯定是劉地主趁自己累了一天，下手偷了雞。

一聽這話，大伙義憤填膺，原本害怕地主搞破壞，沒讓他參加修梯田的勞動，這下倒好，他白天養足精神，晚上去偷雞摸狗，可恨！

幾個社員沖進劉地主家，把他從被窩里揪了出來。

劉地主一頭霧水，知道原委后，忙辯解自己沒偷雞。張老三撿起院子里的一根雞毛，問：“這個怎么解釋？”劉地主完全蒙了，他說昨晚外面下雨，聽到社員唱著歌收工回來，他收拾了一下東西，就出去抓蛤蟆了，天快亮才回家。

“抓蛤蟆？誰能給你做證？”

劉地主搖了搖頭。

“蛤蟆呢？”

“烤著吃了。”

“吃剩的骨頭呢？”

“喂狗了。”

張老三一個大嘴巴打在了劉地主臉上：“真能狡辯，雞毛在你家院子里發現的，當我們人民群眾是瞎子、傻子？”張老三的話激起了圍觀群眾的怒火，他們一個接一個耳光向劉地主抽過去，劉地主不敢再吭聲，他縮著頭、流著淚，就是不承認自己偷了雞。有社員建議，對這種“死硬分子”有必要再組織一場批斗大會。當天下午，劉地主就找了棵歪脖樹，尋了死路。

聽到這里，我問：“雞到底是不是劉地主偷的？”小楊說：“張老三是個老實人，不會故意冤枉劉地主;劉地主說是抓蛤蟆，可又沒人看見，誰知道他是不是撒謊？”

我們聊天的時候，小辣椒已經把酒菜都擺上了桌，她一邊張羅大伙入席，一邊說：“剛剛聽你們說蛤蟆，今天晚上你們都別走了，就在我家住下，晚上領你們去‘照蛤蟆。”

“照蛤蟆？”我好奇地問了一句。小楊說，鄉下人把抓蛤蟆叫作“照蛤蟆”，蛤蟆向著有亮光的地方聚集，用手電一照就不動了。

天黑時下起了小雨，小楊用幾根細鐵絲擰了幾個燈托，又從倉房里拎出一塊散發著濃濃松香味的木頭，砍成小塊放在燈托上。點燃小木塊，紅色的火苗躥起來，雨水打在上面竟然不滅。小楊說，這木頭叫“明子”，百年以上才能形成，里面都是松樹油，點燃了，小雨是澆不滅的。

我們拎著小燈，深一腳、淺一腳往稻田走。這時，落在后面的小辣椒讓我們等她，我回過頭，黑夜中驚現一團紅色的、快速移動的火，我頓時打了一個激靈，渾身的汗毛“唰”地豎了起來，腦海里一下子閃現出二十年前的那個夜晚：那天半夜，我頂著小雨，獨自在外面解手，起身時看見不遠處有一團幽幽的紅火在移動，忽上忽下，靜寂的雨夜中顯得格外瘆人。我當時嚇得腿發軟，頭皮發麻，踉踉蹌蹌跑回屋，跳上炕蒙上被，接著就發起了高燒。如今情景再現，我忍不住叫起來：“鬼火！這就是我當年看到的鬼火，我就是被它嚇得發起了高燒！”

小楊不可思議地問：“你當年是被這個嚇的？你怎么不說？”

我解釋道：“當年破除封建迷信思想，我哪敢說‘鬼字？”

這時，小辣椒已經趕了上來，聽說當年我是被這明子燈嚇出了毛病，她禁不住大笑起來，逗我說，得找那照蛤蟆的人索賠。大家也跟著笑，突然，小楊的笑聲戛然而止，他怔了一下，隨即喊出了一個名字：“劉地主！”那天，社員們干了一天活，收了工倒頭就睡，誰還有精神半夜三更去照蛤蟆？只有劉地主。

第二天，小楊把村里的老人召集到自家院子，我為劉地主做了這個遲到了二十年的證明。張老三也來了，他一直低著頭，等我說完，他站起來對大家說：“其實，劉地主死后，我家的雞還在丟，后來，我在這院子的柴垛下發現了一只黃鼠狼……”

（發稿編輯：陶云韞）

（題圖：豆? 薇）