八十年代的徐曉鶴

葉夢(mèng)

我原先沒(méi)打算解讀徐曉鶴，是因?yàn)楦杏X(jué)難度很大。我與徐曉鶴在八十年代只有數(shù)面之緣。

他的小說(shuō)與阿城的小說(shuō)在八十年代末給過(guò)我強(qiáng)烈印象。所以，這么多年，我都記得徐曉鶴，與之見(jiàn)面的記憶也保留下來(lái)。后來(lái)他遠(yuǎn)渡重洋，以筆名趙無(wú)眠行走世界，著作頗豐，在歷史學(xué)領(lǐng)域聲名赫赫。但是，那個(gè)歷史學(xué)家趙無(wú)眠對(duì)于我是陌生的，與我的記憶毫無(wú)干系，我只記得小說(shuō)家徐曉鶴。徐曉鶴這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)很有親切感。

我無(wú)法忘記八十年代的徐曉鶴在小說(shuō)上達(dá)到的高度，以及對(duì)于我們同輩人的影響。

最早見(jiàn)到徐曉鶴應(yīng)該是在一九八三年召開(kāi)的青年作家會(huì)議上，我作為益陽(yáng)的青年作者參會(huì)，與一位常德女詩(shī)人同室，青年詩(shī)人徐曉鶴來(lái)我們房間探望詩(shī)友，得以匆匆一瞥。

不久我調(diào)到湖南日?qǐng)?bào)副刊，與周實(shí)同事。周實(shí)與徐曉鶴交往較多，說(shuō)起徐曉鶴的小說(shuō)，我們都很佩服。大概是一九八五年的初春之夜，周實(shí)帶徐曉鶴到我在湖南日?qǐng)?bào)住的集體宿舍。記得天氣有點(diǎn)冷，我們?nèi)藝粋€(gè)小小的電爐烤火聊天。說(shuō)得最多的話題就是文學(xué)實(shí)驗(yàn)，是對(duì)于先鋒文學(xué)的理解與實(shí)踐。當(dāng)年，我們對(duì)于神圣的文學(xué)的追求與探索已經(jīng)高于一切。說(shuō)的什么已經(jīng)不記得了。好像徐曉鶴說(shuō)得不多，主要是周實(shí)在說(shuō)。當(dāng)年的徐曉鶴二十七八歲的樣子，仿佛內(nèi)心有無(wú)限的創(chuàng)造力。他很專(zhuān)注地聽(tīng)人說(shuō)話，眼睛清澈發(fā)亮，有一種虔誠(chéng)的光芒。因?yàn)槟且粋€(gè)眼神，我自以為找到了通往徐曉鶴心靈的一個(gè)窗口，作為我以后解讀他的作品的一個(gè)依據(jù)。

我相信自己的直覺(jué)。徐曉鶴是一個(gè)內(nèi)心深邃而敏感，同時(shí)又充滿矛盾的人。

還有一次，大概是一九八七年的某天，中央工藝美院的肖惠祥先生回長(zhǎng)沙，請(qǐng)了幾位文學(xué)界的人吃飯，飯局就在五一路上的省委一所大堂。應(yīng)邀參加的有殘雪、徐曉鶴、我，還有一位是肖惠祥的學(xué)生小鄧。那天晚餐后，我們幾個(gè)沿著五一路往江邊走，一直走到一橋橋頭。一路上都是肖惠祥給我們介紹國(guó)外的當(dāng)代藝術(shù)，走到橋頭時(shí)，肖惠祥指著夜色下的江面，說(shuō)起國(guó)外某個(gè)裝置藝術(shù)，就是用布把某個(gè)大橋給包裹起來(lái)。在信息相對(duì)封閉的年代，聽(tīng)到這樣的外國(guó)當(dāng)代藝術(shù)動(dòng)態(tài)，很驚詫?zhuān)∫哺杏X(jué)很新鮮。徐曉鶴和我一樣也是一聲不吭，靜靜地聽(tīng)肖惠祥神侃。

大概是次日，我們又相聚在湖南日?qǐng)?bào)我的宿舍，徐曉鶴給肖惠祥、殘雪和我一人送了一本他的小說(shuō)集《院長(zhǎng)和他的瘋子們》，還簽名了。從頭至尾，徐曉鶴并沒(méi)有說(shuō)小說(shuō)與現(xiàn)場(chǎng)的人物有何關(guān)系。當(dāng)年的徐曉鶴低調(diào)而且富有智慧。

那幾天，肖惠祥就住在我的宿舍里，她翻開(kāi)徐曉鶴的小說(shuō)，讀到其中篇目，兀自叫出聲來(lái)：“哎吔，這是寫(xiě)的我呀！”我急急忙忙翻開(kāi)一看，也笑了！好個(gè)徐曉鶴，真的沉得住氣啊！給肖老師一個(gè)不小的驚喜！七十年代到八十年代，肖惠祥在長(zhǎng)沙湖南師范學(xué)院教書(shū)時(shí)，曾經(jīng)是長(zhǎng)沙民間藝術(shù)青年的偶像，估計(jì)徐曉鶴與肖惠祥之前并不曾謀面，于是把聽(tīng)來(lái)的關(guān)于肖惠祥的故事都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)了。可見(jiàn)肖惠祥在改革開(kāi)放之初的長(zhǎng)沙對(duì)于藝術(shù)青年的影響不小。嘿嘿！肖老師蠻高興的。

《院長(zhǎng)和他的瘋子們》是一個(gè)中短篇小說(shuō)集，當(dāng)年在湖南文學(xué)圈的影響很大。徐曉鶴小說(shuō)一開(kāi)始就直面人性，小說(shuō)語(yǔ)言很獨(dú)特，開(kāi)掘人性的層面很深，給人警醒，也觸痛了人們的感覺(jué)。以至于后來(lái)的中篇小說(shuō)《達(dá)哥》（一九八六年發(fā)表于《收獲》）很多習(xí)慣傳統(tǒng)閱讀的人受不了。記得有一位湖南批評(píng)家讀了《達(dá)哥》，實(shí)在受不了，就撰文批評(píng)徐曉鶴。我認(rèn)為批評(píng)是正常的文藝討論，我與批評(píng)家意見(jiàn)相左，卻無(wú)力反駁，因?yàn)橛^念不一樣幾句話很難說(shuō)清楚。正如吳冠中先生說(shuō)：“筆墨等于零?！睆淖置嫔戏治觯芏嗳伺u(píng)吳冠中。而我一直是吳冠中先生的擁躉，我一直認(rèn)為他說(shuō)的有道理。別人問(wèn)我為什么？我的反批評(píng)很難用幾句話來(lái)說(shuō)服別人，我口才不行。我自以為是懂得吳冠中先生，和不懂的人說(shuō)卻有點(diǎn)“雞同鴨講”。

面對(duì)《達(dá)哥》也就是遭遇這樣的困窘。在我看來(lái)，徐曉鶴的《達(dá)哥》，就是這樣一篇打著痞子文學(xué)旗號(hào)，骨子里卻是向往理性精神的光明之作。他敢于直面那些人性之灰暗面，需要勇氣。然而我做不到，我有潔癖?，F(xiàn)在重新讀《達(dá)哥》還感覺(jué)有障礙。盡管這樣，我依舊認(rèn)為：徐曉鶴的意旨不在于宣泄小痞子的荒誕，專(zhuān)寫(xiě)人性之猥瑣人性之惡。他是在撕開(kāi)表象，展示血淋淋的人性現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年，這對(duì)于傳統(tǒng)審美是一個(gè)大反叛。是先鋒文學(xué)里值得紀(jì)念的篇什。作品過(guò)去三十年了，我還記得某些細(xì)節(jié)、氛圍。比如修鐵路的知青在野外屙屎的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得熱氣騰騰；另外就是小說(shuō)對(duì)于長(zhǎng)沙方言的運(yùn)用，很精到。人物刻畫(huà)與敘事，犀利而尖刻，完全是個(gè)人自成一路。《達(dá)哥》是一部非常有影響力的小說(shuō)。

一個(gè)人如果寫(xiě)過(guò)很多平庸的小說(shuō)，不會(huì)被人記住，若他在樣式、語(yǔ)言以及表達(dá)上有一定的高度，影響到一批人的觀念，也推動(dòng)了文學(xué)的進(jìn)步，這樣的人就會(huì)被人記住。

如何評(píng)價(jià)八十年代的徐曉鶴，我想借用畫(huà)家李津的一句話：“我面兒上是葷的，里面卻是素的?！?/p>

責(zé)任編輯：吳纓