風雨同齡人

胡展奮

65歲的老友丁振元最近忽然送我一幅油畫：《拿破侖穿越阿爾卑斯山》，發朋友圈里立即引起了轟動。

沒人想到他會畫畫。年過花甲突然威武，簡直不可思議呢。

那畫，固然是臨摹法國大畫家路易·大衛的，但繪畫功底畢竟不錯，而且還有創意，比如大衛的拿破侖面目姣好，一如美婦。阿丁的拿破侖卻眼神凌厲，渾身霸氣側漏，用我們俗人眼光看，似乎更像拿破侖;再如，大衛的天空背景是烏云密布，阿丁的天空卻云幕瑰麗，象征著勝利在望。

我知道他與大師級的大衛相比當然差距不小，但是承載友情，意義非凡，更重要的是，人過六十多暮氣，我周圍的同齡人還是老氣橫秋者居多，有的事實上已經在“等燒”了，卻還嘲笑他人退休后的精彩，曰：“怎么還沒太平？”

相形之下阿丁卻始終精神抖擻，“追求總是美麗的”，退休后非但丹青不輟，而且敢對名畫“下手”，佩服。

我倆同齡。還是“三同”。也就是“同年同月同日生”，古人常說“不求同年同月同日生”——“不求”，正說明它的“難得”，我在企業10余年，新聞職場30年，與我“三同”者唯此君也。

初識是在“小三線”報到處。我們一談就投緣。到了山里，又一個寢室，一起過苦日子，他的性格是外向的，說話分貝高，沒事常話嘮，成天大大咧咧地，交游廣闊，但是唯獨對自己的專長很低調，從不炫耀自己的一技之長，某日看他寫書法不禁大吃一驚：他居然會書法？顏體柳體歐體，隨手寫寫皆有章法。

一問，小學里就習字了，中學里還是學校美術組的，和人合作畫過領袖像。不過，印象里他似乎不太有“長心”，廠里有位美術專科畢業的畫家叫胡震國，阿丁拜他為師，但習畫不太勤快，看他不少日子也是泡在麻將、老酒和聊天里的，回滬后下了海，也沒見他怎么努力于繪畫嘛，怎么突然就一鳴驚人呢。

除非你彎下腰，否則命運是騎不上去的。

阿丁解釋，的確長期沮喪過，是受到胡老師的鼓勵重新振作的。追隨胡老師四十年，“看畫”多于畫畫，他的教學原則很“怪”，反對沒看懂就“勤動手”，而是讓你反復看他畫，往往邊畫邊和你聊著，把你憋著，一直憋到“手實在癢”才允許你動手，就這樣，看他畫了幾十年，也就把他的心法手法熟記了……

我于油畫是外行，所欣賞的是阿丁自強不息的“求道”精神，以前常聽說“詩無達詁”，說的是詩，沒有“終極性的解讀”，我現在很想說，人也無“達詁”，人生成敗，變數太大。過去常說“三十而立”，后來改為“五十分曉”，如今看來應該六十歲才看結局。想阿丁，當年有誰看好他呢？一個“臭工人”而已。誰都可以在他面前刷存在感，一起進廠的“同齡人”自以為比他混得好的，多了去！有“以工代干”而沾沾自喜的，有“科室干部”就兩眼朝天的，還有一旦“管吃管喝管售票”說話立刻不可一世的，連個小賣部的都趾高氣揚，更有“混到公司”，“混到局里”，明明一個辦事員卻立即以“欽差”自居的，都可以在他面前揎臂攘袂，耀武揚威，然一到六十，統統“歇閣”，身上的“毫光”瞬間歸零，干癟棗子一只，多少人，年輕時都被普遍看好，風風雨雨地到老也不過如此，唯獨阿丁，因為不靠“后臺”不沾裙帶而自帶光環，下海后搏擊江湖，退休后揮筆風流，浦東農諺：先胖不算胖，后胖壓坍炕。好比一只沒人看好的“ST股”，一夜之間脫帽漲停！

記得甘地說過吧：除非你彎下腰，否則命運是騎不上去的。