夜談

王選

暮春，飛絮落盡，青杏懸枝。暗夜襲來(lái)，山川昏沉，灰鳥(niǎo)在夜色中抖落鳴叫，星辰被昏黃的風(fēng)吹滅。一些影子，飄蕩在村口。

我們坐在堂屋。等著子夜一過(guò)，去“復(fù)三”。

二祖父患有糖尿病、高血壓，卻被突如其來(lái)的胃癌在半月之內(nèi)殘忍地奪走了生命。七十有五的人，往日身體還很硬實(shí)，在城里幫海叔接送孩子上學(xué)、跳舞等。清明前后回到村里，想和二祖母在老家安度晚年。卻不料住了十來(lái)天，突然胃疼，難以忍受。拉到城里一檢查，竟然是胃癌，隨后又送到西安，西京醫(yī)院一查，已是胃癌晚期，治不好了。最后實(shí)在沒(méi)有辦法，天已絕人之路，又回到了天水的醫(yī)院，勉強(qiáng)維持了三五天。

從醫(yī)院送回老家時(shí)，二祖父已經(jīng)滿臉灰白，兩腮下陷，瘦得幾乎讓人認(rèn)不出了。由于好多天沒(méi)有進(jìn)食，只是偶爾喝一點(diǎn)水，人一直昏迷著，沒(méi)有一點(diǎn)精力。只有粗重的呼吸聲，從紫青的體內(nèi)發(fā)出來(lái)，證明著他與這人世藕斷絲連的牽絆和不舍。

第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，老人家安安靜靜走了。

接下來(lái)的三天，請(qǐng)陰陽(yáng)看風(fēng)水，請(qǐng)木匠來(lái)做壽材，請(qǐng)做席的廚師，請(qǐng)外村的“吹響”，請(qǐng)村里所剩無(wú)幾的留守中年打墳。然后是借篷布、桌椅板凳、碗筷等，去城里買(mǎi)坐席用的蔬菜和肉品等。第三天，親戚朋友都來(lái)吊唁，到了門(mén)口，放一串鞭炮，進(jìn)靈堂，燒香、磕頭，請(qǐng)到桌前，坐席。我們這些兒孫，忙忙亂亂，又是招呼人，又是借東西，又是幫著端盤(pán)子洗碗。偶爾閑一陣，便坐在靈堂麥草墊成的草鋪上，在孝子盆里給二祖父燒一些冥票，他在陰間帶著用。

太忙亂，忙得我們都來(lái)不及悲傷，來(lái)不及讓眼淚惦念這離我們一去不回的親人。

第三天下午，酉時(shí)，下葬。我們手握孝子棍，跪在大地上，雙膝陷入泥土，看著棺槨一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)墓穴。送葬的人，揮動(dòng)著鐵锨，把潮濕的黃土一掀掀撒進(jìn)墳?zāi)梗詈筇钇剑鸲选Ｏ翊蟮靥鄢龅囊粋€(gè)泡。

我們眼含巨大的悲傷，眼看親人陰陽(yáng)兩界，再也難以相見(jiàn)，眼淚像河流一般，淌過(guò)整個(gè)四月，淋濕了這陳舊的山河。

祖父，三祖父，海叔，大伯，三爸，我，幾個(gè)堂兄弟、表哥，都在一起，等著一起去“復(fù)三”。

“復(fù)三”，即人埋葬后，第二天晚上至第三天子時(shí)，孝子和親人前往墳地?zé)龔?fù)三紙，并將下葬時(shí)帶回去的墳頭土，撒在墳地，意為安撫山神土地，使亡人在陰間免遭欺辱。然后將墳地清掃，焚燒紙錢(qián)、香蠟，磕頭。家鄉(xiāng)的老話說(shuō)：送埋不“復(fù)三”，家里窮個(gè)干。返回時(shí)，一人高喊：孝子謝孝哩！然后其他人一句話都不能說(shuō)，直到進(jìn)村。如果聽(tīng)見(jiàn)有人叫你的名字，也切莫回頭，一回頭，就不得了了。

祖父盤(pán)腿坐在炕上，抽著煙，蒼老和孤獨(dú)讓他顯得消瘦不堪。那頂戴了多年的藏藍(lán)帽子，也遮不住他眼睛里布滿血絲的悲傷。三祖父坐在炕沿上，一條腿搭在炕邊。需要用十來(lái)萬(wàn)搭橋的心臟，讓他無(wú)能為力，對(duì)日子抱著得過(guò)且過(guò)的態(tài)度。他們老一輩，兄妹數(shù)人，已經(jīng)走了好幾個(gè)，留下的幾個(gè)，也多是天各一方，很難相見(jiàn)。

我們其余的人，坐在老槐木板凳上。

二祖母、三祖母、姑姑，在廚房收拾著物件。連著用了三天的廚房，堆滿了鍋碗瓢盆，三個(gè)人，忙了好一陣，才擺放整齊。二祖母把灶臺(tái)和案板反復(fù)用抹布擦了幾遍。然后，點(diǎn)上香蠟。在灶臺(tái)上均勻的撒了一層用竹籮篩過(guò)的柴灰，然后，輕手輕腳出了廚房，關(guān)了門(mén)。今晚，二祖父會(huì)回來(lái)“投灶”的。在麻村，一個(gè)人去世三天后，要來(lái)“投灶”。老人們說(shuō)，人過(guò)世后，亡魂不會(huì)立馬去陰間，還在人世游蕩。“復(fù)三”當(dāng)晚，亡魂從煙囪里進(jìn)來(lái)，回家一趟，再看一眼，算是最后的告別，然后就去陰間報(bào)到了。晚上，廚房不能隨便進(jìn)出，否則會(huì)攪擾到“投灶”的亡魂。第二天一早，親人們會(huì)來(lái)到廚房。那層灰上，會(huì)有一串淺顯的痕跡。如果是細(xì)密的，就說(shuō)明去往陰間的路上，逝者的雙手是被黑白無(wú)常用麻繩綁著的。麻繩細(xì)，勒得緊，所以被綁著，是很疼痛的。如果痕跡較為粗大，就說(shuō)明是鐵鏈烙下的。鐵鏈雖然重，但綁的寬松，人不會(huì)受罪。到底用麻繩，還是鐵鏈，并不由黑白無(wú)常來(lái)決定，而在于亡人活在陽(yáng)世時(shí)，是樂(lè)善好施還是作惡多端來(lái)決定的。

堂屋里，香，依舊冒著青煙，在屋里繚繞著，纏滿凄切的心緒。蠟燭，亮著，細(xì)瘦的火苗，跳躍著，搖曳著，和這人一般，風(fēng)一來(lái)，說(shuō)滅，就滅了。

祖父反復(fù)叮囑我們，燒了香蠟，把廚房門(mén)關(guān)好，就不要再進(jìn)去了。

離“復(fù)三”的時(shí)辰尚早，我們閑坐著，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話。說(shuō)著說(shuō)著，也不知為何，話題慢慢轉(zhuǎn)移到了鬼上。

父親先講了一個(gè)故事。

很多年前的事了。某個(gè)黃昏，暮色落下，像霧，裹住了村莊。一切顯得昏暗而朦朧，柳絮在門(mén)檻外落下疲憊的身子，山鳥(niǎo)歸林，啼叫不止。父親吃罷飯，去二祖父家借第二天耕地的犁。二祖父家，在村子正中間，但屋后有一塊土崖。崖高，林木茂盛，陰影罩下來(lái)，整個(gè)院子總是昏昏沉沉。而現(xiàn)在，院里，只能看清人的輪廓。

二祖父和二祖母中午吵了一架，二祖母轉(zhuǎn)娘家去了。家里只有二祖父一人。父親進(jìn)院時(shí)，二祖父剛好從快要坍塌的廚房里出來(lái)，端著一碗剩飯。他們沒(méi)有進(jìn)屋去，怕拉開(kāi)十五瓦的燈，費(fèi)電，惹蚊子。便蹲在廊檐下，閑聊起來(lái)。

聊了沒(méi)幾句。拴在院子中間大梨樹(shù)上的黑草驢，突然像受到了驚嚇，開(kāi)始圍著梨樹(shù)一邊慌亂的轉(zhuǎn)圈，一邊打著響鼻。轉(zhuǎn)了幾圈，像有人抽了一鞭子一樣，猛一掙扎，扯斷了韁繩。渾身顫抖著，開(kāi)始往堂屋里沖。

父親感到很不對(duì)勁，剛進(jìn)院時(shí)，驢還乖乖的站著，毫無(wú)異常。就這么說(shuō)了幾句話，突然就掙扎了起來(lái)，而且扯斷韁繩往堂屋鉆。也沒(méi)有什么東西驚嚇，也沒(méi)有發(fā)病，究竟是怎么回事？再說(shuō)，每家的牲口，都是走慣了圈里的，一般不會(huì)往人住的屋子里鉆。這么越想越不對(duì)勁，而這時(shí)，夜色更黑了。他隱約感到頭頂一塊濃稠的陰影蓋下來(lái)，草帽一樣，遮住了頭，讓他有些暈暈乎乎。

父親不由得想起了二祖父家的房背后。房背后高崖下面，有幾口窯洞，平時(shí)，二祖父在里面裝一些填炕用的柴草和干驢糞，再?zèng)]有人進(jìn)去。其中一孔窯里，曾經(jīng)在解放前，土匪造反，把一個(gè)女人殺死在了里面。由于死過(guò)人，加之在崖下，異常陰潮，人們都說(shuō)那里太“古氣”，不能去。那些窯洞便被披上了神秘和恐怖的色彩。

而正當(dāng)父親胡思亂想時(shí)，二祖父已拾起身，沖到堂屋門(mén)口，要攔住驢，雖然抓住了韁繩，但這頭平日的蔫驢，還在掙扎著，仰著脖子，蹬著前蹄，擰著屁股，騷動(dòng)不安。

父親隱約感覺(jué)到了什么，雖然沒(méi)有看見(jiàn)什么，但從驢的反常來(lái)看，是有一種無(wú)形的東西在騷擾它。到底是什么呢？他想到了那個(gè)被殺的女人。一陣恐懼襲來(lái)，捏住他的心。他頭發(fā)端豎，后背發(fā)虛。

為了壓一壓這種恐懼，他問(wèn)二祖父，驢咋回事？起身準(zhǔn)備要去幫忙。

二祖父還在和驢拉扯，順口回道，沒(méi)事，你先回去。

父親摸出一根煙，別在嘴上，當(dāng)他掏出打火機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)煙時(shí)，發(fā)現(xiàn)嘴是木的，沒(méi)有知覺(jué)。一摸，嘴皮腫成了鞋后跟，翻撅著，煙沒(méi)叼住，掉在了地上。究竟是咋回事？嘴突然腫了，恐懼進(jìn)一步加深，像一把手，在心尖上，越捏越緊。再不能待下去了，冥冥中，他對(duì)自己說(shuō)，要離開(kāi)二祖父家。他起身，出了門(mén)。父親隔著墻，拋了句，二爸，我先回了。一陣風(fēng)一樣，逃離了二祖父家。

在回家的半路，父親遇見(jiàn)了母親。母親準(zhǔn)備去找二祖母串門(mén)子。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、神神秘秘的拉著母親，邊往回走，邊說(shuō)，別去了，害怕很。當(dāng)他們走到我們家門(mén)口時(shí)，父親摸了一把自己的嘴，腫脹已經(jīng)沒(méi)有了，完好如初。

父親說(shuō)完，三祖父也講了一個(gè)，故事是二祖父給他曾經(jīng)講過(guò)的，算是轉(zhuǎn)述。

講這個(gè)故事時(shí)，倆兄弟都尚且年富力壯，種著十來(lái)坰山地，養(yǎng)活著一大家子人。白天地里忙畢，吃罷晚飯，坐在梨花下，滿天繁星。兩人閑聊第二天的農(nóng)事，說(shuō)著說(shuō)著扯到了村里的陳年往事，再說(shuō)著說(shuō)著就扯到了生老病死。二祖父摸出一張紙，撕成條，撒上煙葉，卷成棒，用舌尖一舔，唾沫一粘，遞給三祖父。自己又卷了一根，點(diǎn)著，深深咂了一口，說(shuō)了起來(lái)。

也是很早以前的事了。

有一年冬天，有田祖父去世了。第二天，大家忙活了一天，加之天冷，到了晚上十點(diǎn)多，下起了雪，該回家的回家了，該休息的休息了。

屋里只留下兩攤子人坐夜。一攤在地下，圍著一張小方桌，游胡玩。我二哥，也就是你們的二爺，也愛(ài)游胡，在地下玩。炕上也有一攤，游胡玩。老一輩的人，沒(méi)有麻將，撲克也沒(méi)有。玩耍，一般都是游胡。一扎長(zhǎng)，兩寸寬的塑料牌，上面印著一些黑色、紅色的原點(diǎn)。玩法跟撲克相似，但具體規(guī)則不同。

這一陣，不回家的人，都是要坐夜的。在村里，一個(gè)人去世了，得有人坐夜守靈。也就是在這人世間最后再陪陪逝者，也不至于死后那么孤苦伶仃。

游胡游到后半夜一點(diǎn)多，地上坐的人，凍腳，凍手。冷得不行，我二哥和好幾個(gè)人全上了炕。炕小人多，大家擠了一圈，輪流玩。但畢竟人多，一個(gè)人出牌，幾個(gè)人圍觀，意見(jiàn)就難以統(tǒng)一，大家為一張牌喧鬧吵嚷。而屋外，雪暗自落著，撲簌簌的聲音，在院子里飄蕩著、游走著。像一些游魂的腳步，在大雪上，踩出的聲響。雪越落越厚，村莊寂靜，被黑夜裹得一絲不漏，只有有田祖父家屋里亮著毛茸茸的煤油燈盞，偶爾會(huì)有一兩聲游胡人的笑罵，從窗戶里竄出來(lái)，落在雪里，掙扎幾下，像一些魚(yú)，被掩埋了。

靠炕沿邊的幾個(gè)人，為一張牌爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。有人說(shuō)要先出這張，有人說(shuō)要出那張。各執(zhí)一面，互不相讓，大家吵吵嚷嚷，弄得真正打牌的人猶豫不決。這時(shí)候，一只手從我二哥頭頂伸過(guò)來(lái)，抽出一張牌，悶聲悶氣地說(shuō)，你娃娃，不會(huì)游胡，來(lái)，出這張，不就贏了嘛。牌一出手，果然贏了。由于燈盞光線暗，加之燒了幾個(gè)小時(shí)，捻子快燒沒(méi)了，屋里昏暗不清。人們都把頭抵在一起，湊在桌上，看了半天牌，直感慨，這張出得真是好，有水平。這時(shí)人們才想起瞅一眼到底剛才是啥人出了這么一手絕牌。一抬頭，光太暗，模模糊糊，沒(méi)看清。再看，有點(diǎn)面熟。眨巴幾下眼，定睛一看。我的娘啊！我二哥和滿炕的人一聲驚呼，看到了恐怖的一幕。

已經(jīng)去世的有田祖父，活了！從供桌后起來(lái)，正趴在炕沿上，看著他們出牌呢。

大家嚇得哭爹喊娘，連滾帶爬，從窗戶里，一涌而出，顧不上快要及膝的大雪，瘋了一樣吼叫著跑了。

有田祖父死而復(fù)活了。而死之前，他一輩子都是個(gè)愛(ài)游胡的人，而且耍得極好。去世前，手里還捏著一張牌。他復(fù)活之后，聽(tīng)見(jiàn)有人游胡，就爬上炕，給別人指撥了起來(lái)。

有田祖父活過(guò)來(lái)的消息，震驚了方圓幾十里。

有田祖父又多活了三年。

三祖父講完之后，唏噓感嘆了好一陣。講故事的人，早已離開(kāi)人世，入土為安。他也愛(ài)游胡，但卻沒(méi)有像有田祖父一樣從奈何橋上折過(guò)身走回來(lái)。他一去就再也不返了。我們把目光落在香案上，香案上擺放著二祖父的黑白遺像，許是六十歲左右拍的，有些許白發(fā)，但依然精神，滿臉慈祥，帶著笑意。他似乎也在聽(tīng)三祖父講起他們年輕時(shí)說(shuō)過(guò)的故事，好像他不曾離開(kāi)，而我們一大家人還團(tuán)聚在一起，像極了某個(gè)團(tuán)圓的春節(jié)。臘月三十，祖父一輩盤(pán)腿坐在炕上，點(diǎn)評(píng)著春晚上的小品，兒孫們端起酒杯，一一給他們敬酒。爐火熔熔，鞭炮聲聲，鹵肉的香味從廚房飄來(lái)……

三祖父一說(shuō)完，海叔又接了一個(gè)。

這事，是好些年前發(fā)生的。我們村對(duì)面，紅泥溝，你們都知道，有一大片樹(shù)林，應(yīng)該是六七十年代栽的。很茂密，啥樹(shù)都有。一到盛夏，樹(shù)葉子稠得遮天蔽日，人走在林里，一抬頭，就像陰著天。從村西頭一直走，有條兩肩膀?qū)挼穆罚僮咭欢蜗缕侣罚瓦M(jìn)了林子。

林子雖然草木茂盛，但沒(méi)人去放牧。都不敢，為啥？因?yàn)槎颊f(shuō)有迷魂子。啥是個(gè)迷魂子，也說(shuō)不來(lái)，反正看不見(jiàn)，算是鬼的一種吧，能把人搞昏迷。當(dāng)然，并不是整個(gè)林子都有迷魂子，只是在一個(gè)地方有。林子中間，有條百十米的溝，兩側(cè)是紅泥崖，經(jīng)過(guò)林子的路正好在溝里。路的一側(cè)，總是流著一股細(xì)如拇指的水。由于陰潮，這條溝里，樹(shù)木更是繁密，就連地上，都長(zhǎng)滿了兩尺高的野草莓、燈花、牛蒡、薄荷等野草。

正是這段溝里，就有傳說(shuō)中的迷魂子。既然是傳說(shuō)，就有人信，有人不信。我爸，就你們二爺，估計(jì)也就四十出頭。那時(shí)候我爸膽大包天，身強(qiáng)體壯，走路如牛。他是不信這些傳言的。

我們家有一塊，正好在林子左側(cè)的邊上。要去地里，進(jìn)林子，過(guò)紅泥溝，是必經(jīng)之路。我爸從小要經(jīng)過(guò)林子，去地里，給耕地收割的太爺送干糧。走了這么多年，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)有個(gè)啥迷魂子。所以，每當(dāng)人們說(shuō)起，他就嘴一趔，眼一瞇，很蔑視地說(shuō)，你們這些人啊，真是迷信罐罐，我打小就在那路上走，咋啥都見(jiàn)過(guò)？

說(shuō)完第二天，我爸去耕林子邊的地。這時(shí)候，太爺已老了，走不動(dòng)了，務(wù)農(nóng)的事，就全部交給我爸了。當(dāng)時(shí)我大爸，就你們大爺還沒(méi)退休，我三爸，還在部隊(duì)當(dāng)兵沒(méi)回來(lái)。太爺在我們家。那畝地耕了有一早上，結(jié)果，被一根洋槐樹(shù)根把犁頭打了。犁頭的尖一碎，就不能耕了。沒(méi)辦法，他又回了一趟家，借了塊。按平時(shí)，這地，九點(diǎn)多，太陽(yáng)剛挑在樹(shù)尖上，就能耕完。今天一耽誤，到十一點(diǎn)，他還在地里扶著犁把子轉(zhuǎn)圈子。

到了中午一點(diǎn)多，我媽把涼面做好等了老半天，也不見(jiàn)我爸耕地回來(lái)。眼看著快兩點(diǎn)了，不見(jiàn)人，也不知干啥去了。我媽鎖了門(mén)，準(zhǔn)備去地里看一看。

我媽也聽(tīng)過(guò)迷魂子的事，害怕到樹(shù)林里去。但一想，白天，又是大中午，不會(huì)有啥事的。她一個(gè)人進(jìn)了林子。林里樹(shù)木陰郁，濃密的葉子遮天蔽日。一進(jìn)去，脊背上猛然間涼森森的，走了一身的汗，一下子干透了。林里，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)吊翎螞蚱刺刺啦啦的叫聲。頭戴土黃鳳冠的啄木鳥(niǎo)，爬在老杏樹(shù)上，點(diǎn)著頭——邦邦邦——啄著樹(shù)干。我媽是沒(méi)心思看這些的，她還在疑惑著，大中午的，我爸到底干嘛去了。

很快就到了紅泥溝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我媽看見(jiàn)溝底能淹沒(méi)小腿的草叢里，白花花一片。我媽揉了揉眼，確實(shí)是白花花一片，但又看不出是什么。她一個(gè)女人家，本來(lái)就膽子小，這時(shí)候，心一下子掛到嗓子眼，撲通著，快要從嘴里跳出來(lái)了。她咽了口唾沫，給自己鼓了個(gè)勁，從路邊拾了塊土疙瘩，扔過(guò)去，沒(méi)反應(yīng)。她想著應(yīng)該不是鬼，鬼早就不見(jiàn)了。說(shuō)不定是個(gè)塑料袋。她兩條腿打著擺子，襯衣都濕漉漉的。再往前走了幾步，咋隱約看見(jiàn)像個(gè)人，白色的像衣服。她捏著拳頭，十根指頭抖動(dòng)著，湊了上去。

確實(shí)是個(gè)人，而且正是我爸。我爸爬在草叢里，一頭扎進(jìn)泥，鼻子、耳朵里塞滿了泥，一動(dòng)不動(dòng)。我媽一看情況不對(duì)勁，趕緊跑回村，叫了人。

人們來(lái)把我爸抬回去了。大家都說(shuō)，我爸被迷魂子給迷住了。迷魂子把人一迷住，就走不了路，出不了林，一頭栽到泥里，還往自己耳朵鼻孔里塞泥。

人們常開(kāi)玩笑說(shuō)我爸平時(shí)大言不慚，不相信有迷魂子，后來(lái)吃了虧。

大家講完這些事，不自覺(jué)得往一起圍了圍。因?yàn)槭峭砩希又娓竸側(cè)ナ溃?tīng)了一堆鬼故事，難免恐懼。總覺(jué)得有東西在背后繞來(lái)繞去，或在遠(yuǎn)處飄浮著。

桌上的香快燒完了，積攢的煙灰，頭一低，落進(jìn)了香爐。香爐后面，是靈牌。“新逝顯考王府君之位”幾個(gè)字，是祖父寫(xiě)的，蒼勁有力，但畢竟人老了，眼花了，個(gè)別筆畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)到位。我不知道祖父給二祖父寫(xiě)靈牌時(shí)，他在想些什么。我本想代筆，祖父說(shuō)還是我自己來(lái)吧。他顫顫巍巍提起筆，寫(xiě)下這幾個(gè)字，我分明看到了他昏花的眼睛里，噙著血一般的淚水，

海叔起身，續(xù)了一爐香，給大家散了一圈煙。

離凌晨還有一個(gè)小時(shí)。大家議論著剛才的三件事。有的人認(rèn)為，鬼，世界上確實(shí)是有的。還舉了一堆村里誰(shuí)誰(shuí)看到鬼的事，加以證明。有的人說(shuō)，迷信，迷信，要半信半疑。只有年近九十歲的祖父，盤(pán)腿坐在炕上，一言不發(fā)，聽(tīng)子孫們嘮叨著。直到他把一根煙吃完，丟進(jìn)煙灰缸，才說(shuō)，有啥鬼，我活了一輩子，就不相信有鬼。你們都說(shuō)罷了，我給你們說(shuō)一個(gè)。

那是一九四八年，我記得很清楚。四八年，落了一場(chǎng)蝗災(zāi)，把啥都吃光了，緊接著，又下了幾天暴雨，把莊稼的根都沖光了。我們這一帶地方，絕產(chǎn)絕收，到了秋天，開(kāi)始挨餓，我們這個(gè)年齡的人，都經(jīng)歷過(guò)，一輩子記得牢。那時(shí)候，沒(méi)吃的，野草吃完了，吃樹(shù)皮，樹(shù)皮吃完了吃草根。草根實(shí)在咽不下去，扎喉嚨，最后吃搓了玉米粒的棒子。石磨上，一磨，磨成粉，烙餅子，又干又難吃，不吃，餓得慌，吃了，脹得慌，那肚子，就跟氣管打過(guò)一樣，圓鼓鼓的，都是透明的了，這還不算啥，最關(guān)鍵的是上不下來(lái)廁所，蹲在坑里，半個(gè)小時(shí)，出不來(lái)，咋回事？燒住了，最后沒(méi)辦法，大人就用竹棍幫著往外掏，一掏一顆，硬的，跟石子一樣。

說(shuō)這些，你們都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，想不來(lái)。

四八年后半年，十月份，我們毛紡廠有個(gè)到省城蘭州學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)年輕人，不到二十。廠子領(lǐng)導(dǎo)安排我去，我當(dāng)時(shí)人勤快，懂眼色，領(lǐng)導(dǎo)器重我。學(xué)習(xí)時(shí)間是三個(gè)月，到臘月二十九，就學(xué)完了，那時(shí)候?qū)W習(xí)，也算是扎扎實(shí)實(shí)。

培訓(xùn)結(jié)束，我就坐了個(gè)火車(chē)，從蘭州回天水，到已經(jīng)下午了。走我們這里的班車(chē)早已經(jīng)發(fā)了。那時(shí)候，這一路，一天就跑一趟班車(chē)，還是公家的。沒(méi)車(chē)了，但是死活要回啊。為啥？明天就是正月初一，過(guò)年了，這一月，沒(méi)三十，二十九算是除夕，不回去不行啊，我爸我媽，你們叫太爺、太太，還有我二弟三弟，就是你們二爺、三爺，一家人還在家里等我著哩。雖然那時(shí)候屋里窮得啥都沒(méi)，但年好歹還是要過(guò)的。

當(dāng)時(shí)手里也沒(méi)啥錢(qián)，還是食堂的飯票，節(jié)省了一點(diǎn)，走的時(shí)候兌了幾毛錢(qián)。裝在身上，一直沒(méi)舍得花。要回家，也沒(méi)帶啥東西。就到商店買(mǎi)了兩包餅干。我媽和你們二爺，就愛(ài)吃個(gè)餅干，覺(jué)得餅干是天底下最好吃的東西，嘴里常念叨。餅干買(mǎi)好，裝進(jìn)我背的帆布挎包里，就往回家走。我們那時(shí)候進(jìn)城、下村，反正干啥都是走，就靠?jī)蓷l腿，練出來(lái)了。

從天水城里走的時(shí)候，天已經(jīng)麻黑了。偶爾響兩串鞭炮，也沒(méi)啥電燈，就是煤油燈盞，莊里到處黑乎乎的，也沒(méi)啥聲音，人都餓得不行，哪有力氣說(shuō)話打鬧。除夕夜，也不像個(gè)除夕夜，冷冷清清的。

回我們家里的路，我走的次數(shù)多了，沿著普查溝一直走，最后上山，就到了牡丹鎮(zhèn)，再走，就回家了，大概七十公里左右。

到溝門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。那一晚，有一層云，月亮罩在云里，隱隱糊糊。地上，前幾天剛下過(guò)雪，路上的，基本消了，其余的地方，還糊著薄薄一層。沒(méi)有風(fēng)，路上安靜的很，連個(gè)山鳥(niǎo)叫的聲音都沒(méi)。一路上，光能聽(tīng)見(jiàn)我的呼吸聲和腳步聲。遠(yuǎn)處的山，只有一個(gè)黑沉沉的輪廓，像野獸拱起的脊背一樣，蹲在地上，不動(dòng)彈。

進(jìn)了溝，到一個(gè)叫擔(dān)水臺(tái)的地方，乏了，想歇一陣。肚子也餓了，從中午，到晚上，就沒(méi)吃一口，還是早上在蘭州的食堂里喝了一碗清湯。一泡尿，就啥都沒(méi)了。這會(huì)，實(shí)在餓得不行，胃里空得就像刮風(fēng)一樣。實(shí)在忍不住，就把手從帆布包里塞進(jìn)去，摸一塊餅干。就想著吃一塊，再不吃，就走不動(dòng)了。一塊餅干，放嘴皮上，先舔濕，然后，把邊上吃了，再把中間的放嘴里，含半天，化了，才咽下去。實(shí)在是舍不得幾口吃完。就這樣，走一陣，吃一塊。吃不吃，心里要掙扎老半天，最后不由自主，把手就伸進(jìn)了包里。

那時(shí)候膽大，根本不相信，有啥鬼，敢走夜路。在擔(dān)水臺(tái)，正好有一堆玉米稈，碼在一起，上面落著一層薄雪。這時(shí)候已經(jīng)走了好一陣路，乏了。就想著歇緩一陣，再趕路。我把雪撥開(kāi)，坐下去，靠在玉米稈上，歇著。歇了一會(huì)，渾身發(fā)冷，那時(shí)候，人都是一件破棉襖，時(shí)間一長(zhǎng)，沒(méi)火氣，不保暖了。再加上是寒冬臘月，人一坐下，不動(dòng)彈，熱量就沒(méi)有了。渾身冷得不行，凍得牙齒打顫。一看玉米稈，心想著，點(diǎn)一捆，烤一陣火，暖和暖和。就站起，把屁股底下坐的一捆玉米稈提了起來(lái)。

這一提，哎呀，老天，不得了了。玉米稈底下，蓋著一個(gè)人，也不知死活。但我估計(jì)可能餓死了，餓不死，怕也凍死了。老話說(shuō)，人嚇人，嚇?biāo)廊耍姘盐已劬樎榱恕Ｔ铝恋紫拢床淮笄宄┲簧砗谝律眩茽€不堪，棉花都在外面翻撅著，一張臉黑得跟鍋底一樣，平展展躺著。我渾身一抽，玉米稈一扔，沒(méi)命了一樣，趕緊跑了。一想到剛才在人身上坐了半天，脊背都像刀刮一樣，冷也感覺(jué)不到了，餓也感覺(jué)不到了，光是頭低下跑，差點(diǎn)把魂都丟了。

走著走著，就到了一段上坡路。叫紅土坡。我小時(shí)候，跟大人進(jìn)城交公糧，經(jīng)過(guò)這里，大人就給我說(shuō)，這個(gè)紅土坡，有個(gè)老太婆，常年在地埂邊站著，走夜路的人，常能看見(jiàn)。

前一陣，受了驚嚇，這會(huì)基本過(guò)去了，走了一大截路，反而不太冷了，身上還冒著一層虛汗。細(xì)長(zhǎng)的月亮，一陣出來(lái)，一陣淹進(jìn)云里，看啥，都是模模糊糊一個(gè)影子。到紅土坡，不由得想起我爺爺講的事，就好奇，想看看到底有沒(méi)有啥老太婆。但又擔(dān)心真看到了，就忍著。最后，還是沒(méi)忍住，一抬頭，哎呀，我的天，還真有一個(gè)東西，在頭頂?shù)牡毓∩希局粍?dòng)不動(dòng)。再一瞅，確實(shí)是個(gè)老太婆，上身穿著斜襟的黑褂子，下面穿個(gè)臟不兮兮的白裙子，胳膊上挽著一個(gè)竹籃，定定在那里站著。

我心里一緊，心想，還真是遇見(jiàn)鬼了。但我就不信這邪，我到底要看看你是個(gè)啥鬼，老站在地邊上。當(dāng)時(shí)年輕，膽子大，不相信神神鬼鬼。但一看站著的老太婆，心里多少有點(diǎn)毛。

我給自己鼓了個(gè)勁，決定上去看一看。如果是人裝鬼，我要好好收拾一頓，把這家伙腿打斷，叫他嚇人。如果真是鬼，就會(huì)會(huì)她，我就不信邪能壓正。我順著地埂往上爬，當(dāng)時(shí)地埂上有雪，腳下打滑，爬上去，溜下來(lái)，爬了幾次，才上去。手里抓著兩把雪水，手背也劃破了，熱辣辣疼。我捏著兩只拳頭，咬著牙，忍著呼吸，朝那鬼一點(diǎn)點(diǎn)走過(guò)去。近了，模模糊糊的月光下，確實(shí)是老太婆，矮個(gè)子，站著那里，看著遠(yuǎn)處黑黝黝的山。再往近走，能看清了。

嗐！啥狗屁玩意，壓根就不是鬼，是一大堆野棉花。野棉花稈齊刷刷立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像人站著。底下的白裙子，是風(fēng)沒(méi)有刮掉的野棉花，擠成一堆，白花花的。遠(yuǎn)處看，真跟裙子一樣。我氣得不行，順手撿了一塊土疙瘩，朝野棉花堆砸去。土疙瘩打得野棉花干葉子嘩啦啦響了半天。再一想，剛才被這家伙折騰的夠慘。便沖過(guò)去，一頓手折腳踩，弄了個(gè)東倒西歪，一片狼藉。叫你再嚇唬人。

過(guò)了紅土坡，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。

會(huì)了會(huì)傳說(shuō)中的鬼，心里一下子輕松多了，我哼著秦腔，腳底下輕快了很多。刮了一陣風(fēng)，云散了，月亮出來(lái)了。細(xì)長(zhǎng)的月亮，像銀子打的，照在大地上，亮清了許多。尤其照在雪上，光線一折射，有五顏六色的亮點(diǎn)，挺好看。這時(shí)候，才意識(shí)到肚子咕咕叫了，胃又餓得難受。手又伸進(jìn)包里，一摸，壞了，餅干，一路上為了壓驚吃完了。只有兩個(gè)空盒子，癟癟的，在里面躺著。心想，這下回去，給家里人連點(diǎn)東西都沒(méi)帶，可咋辦，都怪自己的一張嘴，沒(méi)管住。一路上，難過(guò)了好久。

再走，過(guò)了幾個(gè)莊，隱約能聽(tīng)見(jiàn)早雞打鳴了。聽(tīng)老人說(shuō)，雞一叫，就沒(méi)事了。就算有鬼，也該回去了，何況沒(méi)啥鬼。

到了虎頭山下，實(shí)在餓得不行了，恨不得摳一把土，塞進(jìn)肚子里填一下，胃里空得慌，就像老有一只手要從胃里伸上來(lái)，伸出嘴，從外面抓點(diǎn)啥東西進(jìn)去。能不餓嗎？還是早上喝了一碗清的能照見(jiàn)影子的湯，一天再?zèng)]吃過(guò)，就靠?jī)砂灨珊宥亲幽亍＜由献咭孤罚径际切∨苤诟缮嘣铩＿@時(shí)候一看虎頭山，想起我爸以前把我?guī)еタ催^(guò)戲，山上的廟里，有個(gè)看廟的馬老漢，認(rèn)識(shí)我爸，我們?nèi)サ臅r(shí)候，他還給我們煮過(guò)罐罐茶。實(shí)在不行，上山，到廟里討一口吃的，就算沒(méi)吃的，要一口水，也可以。

一折頭，上山。上山，到廟里，路不算長(zhǎng)，走起來(lái)也就十分鐘。一條指頭寬的路，兩邊長(zhǎng)著密扎扎的洋槐樹(shù)。

廟門(mén)開(kāi)著。那時(shí)候，人都晚上不關(guān)門(mén)，敞著。一是人心都好著呢，老實(shí)，本分，沒(méi)有偷偷摸摸的事。再說(shuō)，要偷，實(shí)在也沒(méi)啥偷得東西，家家缺衣少吃的，廟里更是沒(méi)啥東西能偷，你總不能進(jìn)去把神仙的塑像抱回去吧。

進(jìn)了門(mén)，院子不大，靠北面是廟，東面是一間住人的，都是土坯房，歪歪扭扭，風(fēng)一大，能刮倒。廟里亮著。我摸到門(mén)口，朝里一看，點(diǎn)著兩支蠟，快燒完了，還有一節(jié)指頭長(zhǎng)的火苗子跳著。桌上獻(xiàn)著一顆蔫蘋(píng)果，再?zèng)]啥供品。財(cái)神爺端坐著，紅臉，燭光一跳，臉一黑，顯得陰森。廟里光照不見(jiàn)的地方，落著大塊的黑斑。供桌下面，馬老漢跪著，兩手合在一起，不知是在念經(jīng)還是睡著了，只有一個(gè)干瘦的脊背，跟刀背一樣，直愣愣戳著。

廟里安靜極了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)。我把手伸過(guò)去，在馬老漢的肩膀上拍了一下，說(shuō)道：馬爺，我是……

我一句話還沒(méi)說(shuō)完，馬老漢一回頭，看見(jiàn)背后站著一個(gè)黑乎乎的東西，啊——叫了一聲，當(dāng)場(chǎng)就翻倒在了地上。

那真是害怕，你們想，平時(shí)不見(jiàn)人影的廟里，半夜三四點(diǎn)，突然一個(gè)東西拍肩膀，說(shuō)話，能不把人嚇?biāo)绬帷Ｎ野疡R老漢叫了半天，才叫醒了。跟他說(shuō)了來(lái)由，他才稍微好了點(diǎn)。我把他扶到墻根坐下，他擺手，讓我回。我到門(mén)口摸黑喝了兩老碗水，就走了。后來(lái)，我聽(tīng)我爸說(shuō)，那一次，我把人家馬老漢嚇出病了，沒(méi)出隔年的三月，就過(guò)世了，我心里過(guò)意不去，還專門(mén)去燒了一張紙。

喝了水，肚子像個(gè)水桶，走路上，哐當(dāng)哐當(dāng)響。我這一路上，也算是驚險(xiǎn)。先是被死人嚇了，接著沒(méi)被鬼嚇倒，結(jié)果把人嚇倒了。

再走了不到一個(gè)小時(shí)，就回到村了。天色稍微亮，東邊天和山銜接的地方，浮著一層薄薄的黃光。偶爾有山鳥(niǎo)在樹(shù)林里撲棱著翅膀，有氣無(wú)力地叫了兩聲。

大年初一了。

我進(jìn)了屋，我爸我媽坐在炕上，一晚上沒(méi)睡，等著我。燈盞在窗臺(tái)發(fā)著豆綠的光，馬上奄奄一息了。他們一看我回來(lái)了，高興得差點(diǎn)哭了。我放下包，包里是空的。

祖父講完，又點(diǎn)了一根煙。很淡然的說(shuō)道，沒(méi)啥鬼，你看我，走了一晚上夜路，也沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)。按理說(shuō)那時(shí)候餓死那么多人，又是除夕夜，孤魂野鬼應(yīng)該到處都是吧。但是呢，啥都沒(méi)。

我們被祖父一路上驚心動(dòng)魄的故事感染了，七嘴八舌地議論著。

祖父又接著說(shuō)，平安（我爸的名字）說(shuō)的那個(gè)，其實(shí)這樣的，你們二爺家房背后，也就是崖底下，養(yǎng)著一窩蜂，村里人都害怕崖底下，覺(jué)得太陰了，不敢去，所以也就不知道有蜜蜂。那會(huì)，肯定是蜜蜂在驢身上飛，驢受到驚嚇，就亂跑。驢一聽(tīng)聲音，以為是蟄驢蜂（類(lèi)似于牛虻，喜吸驢血），也就嚇得亂跑了。你那嘴，也是蜜蜂蟄了一下，就腫了。

你三爺說(shuō)的，過(guò)世的人半夜活過(guò)來(lái)的事，這個(gè)也有，有的人是真死，有的是假死。人一挪動(dòng)，或者躺著一休息，氣接上了，就活過(guò)來(lái)了，也不算是稀罕事。我記得有人說(shuō)過(guò)，有個(gè)地方的人去世了，抬著棺材送葬的時(shí)候，有人咋聽(tīng)見(jiàn)棺材邦邦響，趕忙叫來(lái)哭天吼地的孝子，打開(kāi)一看，人躺著，眼睛睜得圓溜溜的。棺蓋一揭開(kāi)，人呼啦一下坐起來(lái)了。這都是一個(gè)道理。

還有海林（我海叔）說(shuō)的迷魂子，也能解釋，不是啥鬼，那林子太陰潮，樹(shù)葉、朽草、爛泥常年堆在一起，一腐爛，就容易產(chǎn)生甲烷和二氧化碳，就跟我們這前幾年用的沼氣一樣。這東西濃度一高，空氣中含氧量就低了，再加上溝里林密，空氣不流通，人就容易頭暈、注意力不集中，甚至窒息。為啥是中午容易出現(xiàn)迷魂子，就是中午溫度高，產(chǎn)生甲烷多。所以，這么一說(shuō)，就能說(shuō)通了。

聽(tīng)祖父這么一分析，大家都覺(jué)得有道理，心里的疑惑也就解開(kāi)了。但同時(shí)也慚愧，一個(gè)個(gè)年輕人，還沒(méi)一個(gè)耄耋之年的老人懂得多。

祖父把煙掐了，一抬頭，看墻上的掛鐘，已經(jīng)凌晨過(guò)五分了，說(shuō)，趕緊收拾，時(shí)間到了，你們趕緊去，如果去得遲了，剛過(guò)世的人，沒(méi)子孫來(lái)“復(fù)三”，說(shuō)明沒(méi)人管，閻王爺會(huì)打的，受罪得很。

我們穿上孝衣，準(zhǔn)備好香蠟，祭奠用的白酒，鐵锨等。

在三祖父的帶領(lǐng)下，我們先到大門(mén)口、廚房門(mén)口、院角幾個(gè)地方，燒了香蠟冥票，磕了頭。

然后去墳地。出門(mén)時(shí)，祖父給大家安頓說(shuō)，到墳上了，就不要再說(shuō)話，啥話都不要說(shuō)，再一個(gè)，回來(lái)的時(shí)候，不要回頭，就算聽(tīng)見(jiàn)有人背后叫，也不能回頭。我問(wèn)，為啥？祖父坐在炕上，瞅了一眼三祖父，說(shuō)，也不為啥，一輩一輩都是這么過(guò)來(lái)的。祖父是不去墳地的，一是上了年齡不方便，二是當(dāng)哥哥的去見(jiàn)弟弟，自是十分傷心之事。

路上安靜極了。

月光清亮，月亮周?chē)粋€(gè)紫黑色的圈，是月暈。明天估計(jì)要起風(fēng)了。四月的田野，被夜色包裹，又被月光涂抹，山川都披著朦朧的光澤。我們穿著白孝衣，在月光下，安靜地走著，沒(méi)有人說(shuō)一句話。只有腳步聲，在大地上起起落落，它們像敲門(mén)聲，在不緊不慢地敲打著我們生與死的那道門(mén)扇。

二祖父過(guò)世后，我們的悲傷，已經(jīng)猶如大雨初歇。而滿地雨水流成了思念，像一條河，在血液里一直淌著，永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。

到了墳地，孤獨(dú)的墳堆，依然散發(fā)著新翻泥土的味道。花圈依舊立著，鞭炮皮依舊滿地，我們深深跪過(guò)的土窩依舊盛滿月光，我們落下的眼淚依舊在夜色中開(kāi)花。在二祖父長(zhǎng)眠的地方，大地，似乎還保持著最初的模樣。就像我們出生之時(shí)和死亡之時(shí)，大地一成不變，保持著最初的模樣。

這片墳地，終將是我們“復(fù)三”的每個(gè)人，長(zhǎng)眠的土地。我們的母親——大地，生養(yǎng)了我們。最后，我們都要回到泥土，回到母親的懷里，沉沉睡去。我們每個(gè)人，不過(guò)是這匆忙人世的一個(gè)過(guò)客，用寥寥數(shù)十年，甚至更短，或是來(lái)旅行，或是來(lái)受苦，或是走個(gè)形式，最后和泥土融為一體，了無(wú)蹤影。不過(guò)如此罷了。

我們跪在二祖父墳前。三祖父拿起鐵锨，把墳堆邊上的土，鏟起，翻倒在墳上。海叔放了鞭炮，我們焚化冥票，點(diǎn)了香蠟。三祖父又提上酒瓶，圍著墳堆，奠了一圈酒。

三叩頭，作揖，“復(fù)三”結(jié)束了。

三祖父帶領(lǐng)著我們，離開(kāi)了二祖父。月光清明，四野寂靜，群山蟄伏。萬(wàn)物有魂，在山川、草木、露珠、月光上。萬(wàn)物有靈，在一棵樹(shù)的年輪里、一只螞蟻的眼睛里、一粒泥土的骨頭里、一縷清風(fēng)的呼吸里……

回家的路上，我們沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有回身。人生倒懸，生死，終究是無(wú)法回身的。

責(zé)任編輯 郭曉琦