花與果

陳寶全

花的秘密

清明前后，桃花已敗，杏花正艷，李子花舉著米顆大的黃色花苞。我一遍遍踏進靜寧南部老家的果園，查看蘋果花的長勢。就連地邊上的堇菜、蒲公英、馬茹子、附地菜開著或藍或黃的小花兒，蜜蜂們嗡嗡地在花間飛舞。可蘋果葉緊緊地抱著蘋果花不肯松手，好像捂著一個個秘密不肯說出來。

一直到四月中旬，也就是谷雨前后，靜寧南部地區的蘋果樹葉才放手讓花兒盡情綻放，自己長自己的去了。它們在大概的時間里綻放，盡管我盡了最大努力，但沒有注意到哪一朵花最先盛開。我能觀察到的是秦冠品種的蘋果花比富士品種的要開得早一些，秦冠花瓣分離時，富士花才露紅。看起來秦冠蘋果樹要比富士蘋果樹身強體壯，所以結出的花也要略大一些。就在同一個地塊、或者同一棵蘋果樹上，有的花開得遲，有的開得早。就像生活中的人，有些天不亮下地干活了，有些非要睡到日上三竿。

此后半個月到二十天里，從靜寧南部逐漸到中北部，蘋果樹的婚禮會持續進行。靜寧大地變成了一座大花園，空氣中充斥著令人愉悅的芳香。放眼望去，從平川到山坡的蘋果花，像花瓣的溪流向四面流淌。無論是白天還是黑夜，它們饑餓地張大嘴巴，吸吮著。空氣似乎有了生命，給人心曠神怡的迷醉感。

我不知道蘋果樹為什么要結那么多朵花兒？但這種香味著實溫潤清新，視覺的愉悅感讓人難以言表。此刻，我們應該舉杯，慶祝蘋果花的盛開。

蘋果花和其它任何一種花朵一樣，都無法像動物一樣行走、奔跑，尋求合理的交配權。為此，它們傾盡所能，精心打扮自己，盡可能引起外界的注意。它們比動物們的繁衍過程要困難且復雜得多。蘋果花看似平靜的表面下隱藏著熱烈的愛情。花瓣完全綻開時，是它們最沖動的時候，急躁不安，并對這一命運苛刻的規律表示出了極大的不滿。它們把熱烈的吻遞給蜜蜂、蝴蝶，甚至討人嫌的蒼蠅，轉交給遠方的情人。有時候，會有一些不負責任的家伙把一堆一堆的吻丟在半道上，落得到處都是。也許它們終生未曾謀面，可就這樣神奇地結合了，并會結出愛情的果實。

蘋果花屬于薔薇科，喇叭狀，五片花瓣，形似梅花，起初露紅，綻開后呈白色帶暈。花序成傘狀;我發現它們每個花序有五至八朵花，盛果期的多為六朵。中心花一朵，邊花五朵。一般情況下，中心花先開，邊花后開。

試想，如果不加以管束，讓所有的花都結果，一棵蘋果樹的負重該有多少？人們害怕繁瑣的花以后結下沉重的果，傷了樹的元氣。因此，他們要做一項阻止其任性發育、婚配的工作。這時候，低溫霜凍的羽翼頻繁光顧，你會有趣地看到一邊是蘋果花忙著熱戀，一邊是人忙著把一簇一簇的花骨朵小心掐疏。當然，也按一定間距留下一部分，否則霜凍有可能讓他們顆粒無收。即便后期坐了果，勻果的工作量會大大增加。疏果比疏花更費勁，那時果柄變得柔且難以折斷。

這是一項繁瑣而耗時的工作，一般一個勞力一天能為六棵左右的蘋果樹疏花。他們帶著梯子爬上爬下，就連午飯也是送到果園里吃，以免路上耽誤時間，一直到太陽落山才肯回家。他們像蜜蜂一樣渾身沾滿了花粉，累到顧不得拍打，匆匆上炕入睡。這樣的勞作讓他們一度忘記了疼痛，即便是身體不適生病，也顧不得去醫院，直到花的婚禮徹底結束才能松一口氣。

我在朋友的果園里看到，他用拇指刀為果樹瘦身。這種神器即可用于疏花，也可用于勻果，還可避免指頭受到傷害。我試圖把它推薦給二哥，他說原來也用過。等到賣蘋果的時候，細心的客商把他的果子定成了殘次果，價格壓了不少，細究一番才發現元兇是拇指刀。拇指刀的鋁合金指甲碰到果子時會對果面造成傷害，等到秋天蘋果長大時，果面上會出現一個針尖大的小干疤。雖然用來疏花是一個不錯的選擇，可大部分人仍然不愿意用。也許對于他們來說，只有雙手值得信賴。

大部分家庭因為栽植面積大，花情緊張，不得不從莊浪、秦安、通渭、會寧一帶雇用疏花女工。他們大多都建立了穩定的雇用關系，到疏花時開車去把她們接來，像招待親戚一樣招待，每天還要為每個人支付一百元左右的工錢。有時也會出現疏花工緊張的時候，那就只能在別人家的地頭上等著，否則會被其他人搶了先。疏花工中，有的自己家也種了蘋果，因了地域上的關系還沒有開花，便到南部果園里打工掙錢，待自家的花開了，拿著工錢高高興興回家。有的也因地理條件無法栽種蘋果，但她們在多年的務工生涯中掌握了疏花的技術，盯上了疏花勻果的生意。果園主很樂意用這些有技術的疏花工。

但是美麗的蘋果花對她們的到來，一點也不樂意。因為她們加速了蘋果花離別、死亡的速度。大朵大朵的蘋果花零亂地丟了一地。

看著人這么糟蹋花朵，蜜蜂們急了，它們呼朋喊友，成群結隊，總是先于人到達果園，來回穿梭。看上去充滿了憤怒，嗡嗡嗡地叫著，從人手里搶奪花粉運回巢穴。在仁大陳坪村的一處果園里，果園主從秦安縣雇來的疏花工王玉蘭，有過一次與蜜蜂的意外沖撞。她伸手去掐花，蜜蜂飛過去采蜜，同一時間點上都觸到了花朵，蜜蜂危機之時對著她的手蜇了一下。我便想，這一料花開，不知道有多少蜜蜂積勞成疾，從此烙下病根，甚至付出生命的代價。

我的朋友滿祥說他經常在清晨的果園里，看到被夜里的低溫凍僵的蜜蜂可憐兮兮地爬在蘋果花上。他頓生憐憫之情，把蜜蜂小心地捉到留下的花朵上，讓它們等到九十點氣溫回升以后安全回家。他猜測，有些蜂對自己體力估計不夠，攜粉足上帶了太多的花粉，或者蜜嚢里裝得太多馱不動了，又或許是最后一趟出門晚了在天黑前沒來得及回家。但有些蜜蜂就沒這么幸運了。我看到路上、院子、果園地頭上不時有蜜蜂抱著肚子，痛苦地扭動著，不一會兒就死于非命。果農們告訴我，它們是中了農藥的毒。在蘋果樹芽萌動時和未花期，果農們要給果樹噴灑兩次農藥，以防白粉病、霉心病等病蟲害的發生。他們這樣做，正好也錯開了花開的時間，但蜜蜂好像沒有弄懂人的意思。因此，有大量的蜜蜂死于這場災難。也有一些細心的果農采用植物源類低毒農藥，對蜜蜂影響小了些，但還是無法做到保證蜜蜂不受一點傷害。

除了蜜蜂，還有一種叫壁蜂的傳粉昆蟲，身材短小，卻有著超強的戰斗力，可以在細雨中繼續勞作。一年中有320天左右在管巢中生活，40天左右的時間在花間勞作。為了使出蜂和蘋果樹花期保持一致，需要在家庭冰箱里貯藏種繭，到氣溫升至12度左右的時候，放在避風向陽的地方，它們會自然出來為人工作。而且壁蜂不需要人工喂養，自己給自己準備花粉團。我在城川鎮的一處果園里見過它們，是果業部門從山東引進的一批凹唇壁蜂。當時引進了兩萬只，分別在治平、李店、威戎、城川等中南部重點果區進行了投放。原以為大加推廣，會成為果農們的好幫手，可從此再也沒有見到過它們的身影。盡管忙壞了蜜蜂，但蜂源還是有限，花期不等人。加上授粉樹的缺乏，沒有得到愛情眷顧的花兒仿佛在焦急地吶喊。

為什么，人們對蘋果花的受粉情況如此重視呢？因為它們的受粉程度決定了果型是否端正的問題。如果不能完全授粉，生長的蘋果就是殘（次）果，討不到果農的歡心和客商的青睞。人們還曾采取人工授粉的辦法，來解決眼前的問題。他們從市場上購、有時可以免費領到果業部門發放的花粉，用毛筆頭蘸上，在蘋果花上一朵一朵地點。一旦受粉，蘋果花就會顯現出頑強的生命力，一般的霜凍都能抵擋得了。有一年，我在城川鎮吳廟村吳振振的果園里看到，霜凍之下，點過花粉的花蕾堅強地活了下來，后來還坐了果。沒有人工授粉，或者受粉不充分的花蕾變得干枯、一觸即落。這也許就是愛情的力量使然。

后來，授粉樹海棠的到來，讓蜜蜂傳播與人工授粉在一些新型的果園里變得無足輕重。尤其是壁蜂和人工授粉很快淡出了人們的視野。人們在果園周圍栽上海棠，海棠和蘋果樹同時開花，親緣關系接近，授粉親和力強，能抵御諸多不良因素給授粉帶來的影響。再說風閑來無事，也很樂意做個不要工錢的“好媒婆”。

立夏前后，南部的花謝果坐，中北部的蘋果花開了。這時候，女人忘記了照鏡子，顧不得洗澡，她們，包括蜜蜂開始重復南部果農和蜜蜂不久前的那一段生活。南部的果農們卻開始了另一項艱辛的工程——勻果。勻果其實是對疏花工作的一次補充，因為天氣是他們遠不能把控的，為了防止嚴重的霜凍造成日后減產，他們在疏花的時候只疏個大概，到勻果這一個環節時就得精細一些。我曾跟著二哥干過一個下午的活，要仔細分辨，把一簇六個中最大的一顆留下，掐掉長勢差的，一般中心果長勢要好。不僅要看單枝的疏密程度，還要看并列枝，不能讓果子一個挨著一個長、一個抱著一個長，要疏密有度。要想勻得快，不但要手快，還要眼快。這樣一天下來眼睛發麻，脖子酸痛，大拇指像灌了鉛一樣痛，食指的前兩截布滿了紅斑點。

這是他們一年中看天最久的一段時間，鳥兒飛過、云朵飄過，為了生活各自忙著。鳥在高大樹木上筑巢，唱著歌，引得人們抬頭去看。你往往看見成群的麻雀、灰喜鵲在果園里戲鬧玩耍，卻不在果園里筑巢安家。一年四季中，農人們大部分時間都在果園勞作，樹的高度不足以護佑它們。只有野雞在果園里穿梭，他們聽到“杠杠”的叫聲，會說“野雞公在叫”;聽到“杠杠”聲在后來分了岔，會說“野雞婆在叫”。

熱戀中的野雞們無法理解人為什么要忙著給蘋果樹疏花？它們認為這是蘋果樹自己的事，應該像地邊上的龍瓜樹一樣自己開花自己結果。但蘋果樹默不作聲，表示出了極大的理解。因為蘋果樹知道，這場愛的考驗持續的已經太久，那些活下來、體格健壯的孩子該在我們面前登場了。

袋子里的精靈

躍勤說，我們去偷軍紅家的蘋果吧，忠泰表示贊同。我說現在偷有點早，等到秋天成熟了再偷吧。我們完全可以去偷成錄家的大接杏。忠泰說他觀察了好久，軍紅家的蘋果蛋已經有指頭肚那么大，根據吃大接杏的經驗，應該有點酸酸的味道了。

好吧，偷是一件多么令人害怕又愉快的事。我不知道我們三個加上軍紅，是怎么成為這個村莊里的“賊”的。我們幾乎偷遍了村子里所有能吃的東西，但一直忍著沒有偷軍紅家的蘋果。這么過分的事我們小孩子一般做不出來，覺得對不起朋友。

可裸露在陽光下的蘋果，用身體的變化誘惑著我們不得不做出對不起朋友的事情。我們終于忍不住了，背著軍紅摸黑鉆進他家的園子。尷尬的是，當我們鉆出園子的時候，他已經在外面等我們好久了。從此，我們的友誼變得尷尬起來。

那時，整個村莊只有他家有蘋果園，我們別無選擇。現在，村莊里到處都是蘋果園，蘋果顯得貴重，但一點也不稀罕。像他家那樣不套袋的光果，我們都不會正眼相看。

蘋果樹長得得意忘形的時間在立夏后不久。這里的蘋果樹大個子居多，樹冠在兩米左右，枝葉在高處鋪開，形成一道綠色屏障，把天空和土地隔離開來。我想，土地看不見天空該有多么著急，原來的小麥、玉米、洋芋……挨著地皮長，那么親近，我覺得它們才是這塊土地的魂。但我的果農朋友們已經喜歡上了和蘋果樹打交道，從失去小麥、玉米、洋芋的不安中完全走了出來。

當燕子們翅膀上帶著南方的天氣回來筑巢的時候，蘋果樹上綴滿了繁星一樣的果實。幼果指頭肚般大小，果農朋友們要在一月之內為其套上育果袋。否則，一個被陽光和風教育過的幼果，臉蛋發紅，難以適應育果袋里的生活，也為長大后的命運埋下禍根。

軍紅是一個有經驗的果農了。他把一個裝滿育果袋的布袋子掛在胸前，便于取用。育果袋雙層結構，內外袋分離;外袋是灰色紙質袋，內袋呈紅色或黑色;上有一層均勻蠟層，遇高溫不熔。內袋為紅色的套富士蘋果、黑色的套青冠蘋果;如果是打算秋天賣秦冠“白蛋”的話，選內袋黑色的育果袋。袋子口處置有一半圓形缺口，缺口下面有一條縫隙，靠近袋口一端有一綁扎絲，袋底兩角留有很小的通氣口。

我看他拿出一個育果袋把手伸進去撐了一下，袋子立馬鼓起來。套在果子上，果實把兒從缺口露出，一手抓住袋口，另一手用綁扎絲纏繞袋口，就這么“一撐一套一扎”一顆蘋果就套好了。如果不撐空的話，果實挨在紙上，會灼傷果面，所以一個個幼小的果子在袋子里是懸空的。為了套起來方便，他提前把蘋果袋在水里蘸一下，讓袋口變得柔軟一些，以防干燥而撕裂。

我二哥看上去比軍紅更有經驗，他用的是蘋果紙袋撐口器。但凡是帶月牙口的紙袋都能自動撐開袋口，取袋更方便。一次可以裝成百只紙質果袋，出袋速度大大提高。不再用手工捻口，避免手指沾口水搓開袋口導致病菌和農藥從口而入的危險。以往，每天套完袋后，他們的十根指頭全起了皮，疼痛難忍。

也有一些人不習慣用這樣的撐袋神器，尤其是女工們，更喜歡做一件帶兜的花色圍裙。裙兜的大小剛好裝一百只左右的育果袋，穿著好看，取袋也很方便。當然，也有人干得笨手笨腳，樣子滑稽好笑。我見過一個男人，脖子上掛著一個大號的布袋。布袋隨著身體搖晃，裝進去的果袋仰面朝天，好半天才掏出一只，速度明顯慢于別人。

果農們看待一個蘋果的美學眼光也很挑剔，他們從小就能看出來個蘋果未來的長勢。選擇要留下來為其穿上果袋的蘋果不是苗條，也不是胖圓，而是果肩平寬、果頂較平、萼片緊閉、果梗適中。大多時候，會選擇容易下垂的側生和中長果枝上的果實。尤其是中心果，套上育果袋。

這里的果農栽種的蘋果樹太多了，遠遠超出了他們所能承受的勞作量。為此，他們要從附近的地方招來大量的套袋工，不惜支付高昂的費用。一個套袋的好手這時節一定是受人尊重的，連接帶送，好吃好喝侍候著。他們中手快的人一天能套兩千二百只，大部人一天套一千二百只左右。費用可以按一天所套只數計算，也可以按天支付。不管哪一種方式，讓雇主很不放心。按只數吧，有些套袋工會趁著主人不注意，把一部分果袋埋到地里。按天數吧，害怕她們心疼力氣懶得動手。真是難壞了主人。

不管是過去種小麥還是現在務蘋果，時節最重要。一個進入生長期的蘋果留給果農套袋的時間不會太寬裕，在陽光和風的撫摸下，它們無法節制身體的欲望而放慢成長的速度。果農們知道，如果套的早蘋果取袋時底色白，容易上色，果面有亮度。一旦錯失時機，果面底色發綠，不易上色，即便上了也是果色不亮，自然賣不了高價。

他們起早貪黑，與陽光和風賽跑，在陽光和風對它們改變之前，瘋了似地為幼果套袋。人著急，陽光也著急;看著人把袋子往果子上套，急了，往人身上撲。不注意防護的人，陽光就把他們身上的皮曬黑曬傷了。風也著急，撲上來搶人手里的紙袋。如果風力過猛，大多數人會等風去別的地方了出來再套，但也有一些人偏要和風較勁。

人就是這樣，任何一種作物一旦進入土地，他們會代替自然行使選擇或管束的權力。開花的時候疏花，結果的時候勻果;果實坐穩了，又要為其套袋。他們不會讓蘋果按照原始的方式和自然天賦生長，而是讓它們在生命禁錮的夾縫活出另一種精彩。我想，蘋果有可能覺得按照人的意思和哄騙成長更快樂。

看一件喜歡的東西，人就想伸手去摸。蟲子也一樣，它們會在蘋果蛋身上的細毛毛還沒有褪去的時候，不但伸手去摸，還用嘴去啃。蘋果只能帶著傷疤長大，這些紙質的育果袋把誘人的蘋果藏了起來。我看到一些螵蟲在枝葉上吸食汁液，但它沒有發現一顆顆蘋果就在它的身邊。即便聞到了果香，卻無法鉆進去狠狠地吃上幾口。灰塵也一樣，我經常看到長在公路邊上的蘋果樹上沒有套袋的蘋果，背著一身塵土，一層灰土蒙在它們的臉頰上。果農給蘋果套上袋，讓這些可愛的小精靈，免受灰土之災。

大約二十多天，幼果們在果農們的手中匆忙地進入了安全的“育嬰袋”。這時，空氣里的陽光和風突然多了起來。多余的陽光和風突然有著深深的失落感，有著一下子無事可干了的心急如焚。多余的陽光把空氣弄得越來越熱，風找不到幼果把藏在山里睡覺的云喊起來。在天上制造點動靜，好端端的忽然就來一場雨，偶爾還帶些冰雹。育果袋還能減輕冰雹對蘋果的損傷。

它們在進入果袋后，需要二十天左右的時間適應新的環境。像是受了驚嚇，它們暫時停止了生長。我曾打開紙袋觀察，進袋前的青果在袋子里二十多天，顏色變成了黃白色，還是之前指頭肚般的大小。但是漏套的果子，向陽的果面上已經有了高原紅，個頭比袋子里的大一倍多。

袋子里的小精靈秘密地生長著，它們要在袋子里生活一百二十天左右的時間，即便是早熟品種的也要一百天。這么長的時間，可急壞了主人，他們著急地在地里打藥殺蟲、清除雜草。草趁著人忙樹上的事，快活地瘋長了一把;尤其是節節草根莖細長入土又深，難以清除干凈。有經驗的果農通過草的長勢就能判斷地肥不肥，果子長多大了。炎熱的夏天，只有草陪著果樹在生長，所以他們也不會斬草除根。他們還經常剝開育果袋，害怕持續的高溫天氣曬壞果子，調整袋子讓它們在里面更舒服些。一旦適應了袋子里面的生活，這些幼小的果實無恙地躲在紙袋里以驚人的速度長大。蟲子們在葉片上舞蹈，它們不知道;星星在天上扎推聊天，它們不知道;地里的黃花婆羅門參在教蒲公英練習飛翔，它們不知道;驢耳朵草長大后被羊吃了，它們不知道;燕子夫妻忙著生兒育女，它們不知道。它們在袋子里長的時候，外面的東西也在長。

秋分過后，在一場場秋雨聲中，長大要出閣的蘋果脫下了外衣。先讓紅色的內衣穿著，過三五天適應了外部的環境，再褪下內衣。地里堆滿了它們穿舊、穿破的衣服。每一個蘋果都露出了神秘的美，身體白白凈凈。久別重逢，陽光和風一齊撲將上來。自從它們藏起來后，一些陽光和風去了別的地方照顧別的莊稼還沒有回來，空氣里的陽光和風突然不夠用了。果農們在地里鋪上反光膜，造出更多的陽光來照顧每一個蘋果。大約半個月時間，它們在陽光和風的關照下身體變得通紅可人，再用十多天時間迅速成熟。我們承認它們沒有光果那樣強壯的體格，但姣好的面容讓人著實迷戀。

我們蹲在軍紅的果園里喝茶、聊天，說一些過去的事情。也會忍不住說起年少時的那件齷齪的事。我說我們家現在也有蘋果了，你去偷吧！他說，今天的蘋果不是昨天的蘋果了。昨天的蘋果是嘴頭子，現在是養人的東西。我抬頭看了一眼，樹上的蘋果粉嘟嘟的，露出了甜蜜的微笑。我那做過“賊”的手像突然醒了，忍不住想摘一顆。

走遠了，我聽到一園子的蘋果在喊我。

責任編輯 郭曉琦