獨棲向北的枝頭

程楊松

我是以一種猝不及防的姿勢打開一段向北的行程和生活的。這種狀態讓我不由想起一句古老的歌詞：我是一只小小鳥，拍拍翅膀就起飛！但我知道我沒這份率性或者說灑脫，因為，我完全是被動的！

事情的緣由其實很簡單：通過第四次公選，我像一艘用力過猛又幸運終結的破船，最終一直被擱淺在這個日夜與文字相親的職位上——它就像個固若金湯的堤壩，死死攔住了我人生向前的水流。如果我足夠詩意，盡可以把每一粒文字想象為穹蒼熾燦的星辰，讓它們把每一個凡間的日子照亮。但經久積深，時移性遷，我的內心早已翻墨入空、散色成云，進入滋漫雨季，長出垂厚蒼苔。每一天，我如一只作繭自縛的蠶，把自己囚禁于斗室，用一枚手機和山高水長發生一點藕斷絲連的關系。然后萬征兄說，推薦你去京城G部借調一年吧，用一年的時間進行切換或試圖篡改，來來往往皆是體驗，皆可頓悟，或許是不錯的考慮。面對他的盛情，想想置身處境，我似乎沒有更好的選擇。

個人的履歷、撰寫的材料、發表的文稿……萬征兄代我轉呈了一大摞資料到G部，然后是漫長的等待：等領導審核、等會議研究、等辦理手續、等正式通知……G部負責與我微信聯系的是小X，卷舌的音質純正而明亮，很容易就暴露出年輕的屬性和工作的熾情，卻有著云淡風輕的冷靜和抽絲剝繭的邏輯，讓我在他面前丟盔棄甲、唯命是從。

時間似乎停滯下來——在單位，少旺兄已將我手頭事務作了必要交割，且不再分派新的任務;于G部，借調的函件遲遲未出，正式的通知也遲遲未下。有一個多月，除了零星參加會議、收尾幾份文稿或為赴京作些必要準備，我成了一朵最閑的云，暮卷日舒，無風而止，長久擱置在一把竹藤椅上無事消停，或偶爾飄蕩去同事辦公室閑敘小坐，只等京城一紙風來，把我刮去G部，短暫泊停再刮回來。

將我的中年深度豢養的妻子小H，開始心事復雜地襄助我整理北上的行囊。她有用近四十年養成的豐潤和白皙，以及勤勉和脾性。除了將我所需的辦公物品、替換衣飾、洗漱用具等分門別類、按部就班裝進一只闊深的拉桿箱，也將一些嘮叨見隙插針、妥帖裝入，讓我的行程變得更加凝重。這也可以理解，畢竟相隔2000公里的距離和一年的時間，都不是她所輕易能抵及的，我所發生、她所不知的所有“好”或“不好”，都是她所關心的，也是她所擔心的。

就像劇情總是隨時反轉，我所有的準備最后都只是形同虛設的一場預演——那個下午，幾叢潔白的云朵在山巔游弋盤桓，熾燦的陽光在廣袤的山川大地把純白的亮色細細涂抹，描飾出一蓬蓬水漬一樣的暗影，濡熱的風從山坳盛情傳送過來，窗前的草木開始隨風恣肆扶搖。我蜷縮在斗室嘶嘶的冷氣中無所事事，便接到了小X的微信，讓我參加第二日下午兩點的一個崗前培訓和測試。這條毫無征兆、突如其來的微信就像一道急急如律令，讓我措手不及也不知所措。我說我遠在R城臨時也不知能否刷到票，是否能代為請假呢？他說須請示領導再回復。幾分鐘后他回了一條微信：不能請假，必須參加，趕緊刷票吧！然后不容置疑發給我一個與會的位置——我看了看手機，時間顯示是15點47分。

已不可能再回家拾取行李箱，現在每一分鐘都是彌足珍貴、不可辜負的。在等小X回復的幾分鐘里，我已網上搜查了去京所有的可能：下午已無航班和直達高鐵，第二日上午最早的高鐵抵京在16點后，最早的航班抵京是13點后……唯有趕16點30的高鐵去C市，再趕晚上19點30的Z車第二日上午抵京才是最佳方案——當然，前提是能在去京成災的暑期刷到票。

從單位去高鐵站近10公里。我拎起公文包就往樓下趕，然后網上約車、光速搶票……整個過程思路清晰、節奏緊湊。20分鐘后，我像一粒隨勢入流的水滴，被洶洶人潮卷進了去C市的高鐵車廂。對票入座，一股透支后的倦怠昏昏襲來。但我還不能歇睡：給手機及時補充電量，再給必要的人或短信或微信以簡單告知，從記憶的旮旯里翻尋北京可供接站的朋友并銜接，在高德地圖上查詢會議的地址與路線……似乎剛理出個簡單頭緒，喧囂的C市便在窗外抬起了日漸豐滿的身影。

抵達C市已近18時，恰是這座省會城市的下班高峰。從高鐵站到Z車站，正常車時約40分鐘，這讓我的轉乘絲絲入扣、并無閑暇。好在這次突然去京本就是最大的“意外”，之后也就無更多意外。幾場克制而溫婉的小堵過后，19時前，一輛天空般湛藍的的車將我拋在了Z站廣場。此時落日渾圓，晚霞如燦，以繾綣的告別點亮我心中的繽紛詩緒。

Z車守信而發，趿著哐當作響的長足音，捎帶我沿兩條硬冷的鐵軌奔赴水深火熱的北方。找到屬于自己的臥鋪躺下來，我開始放縱自己的倦意隨風滋長。車窗外，暮色層層鋪展，天漸漸黑嚴實。不時閃過的村莊，燈火和夜空互相進入和占有。沒有月色，熟稔的星光溫柔照耀陌生大地——但我不知道，有哪一顆會照亮我北上的路？

闊深的G部機關院落像只偌大的瓜，結掛在長安街壯碩的藤蔓上，帶著日常生長的蓬勃聲跡。戒備森嚴的鐵門口，有大蓋帽捏著一張文件紙，讓我們掏出身份證一一核對后魚貫而入。進入有些神秘的會場前，我們的手機被放入指定的鐵皮柜。下午分別是公文和保密培訓及測試，安排的籠統而又緊湊，讓我們如臨大敵、如履薄冰，雖然臺上的授課者信手拈來、云淡風輕。

負責接洽的小X說，領導還在出差，但領導之前說了，希望你能早點兒過來幫忙——是否就留下來開干？這讓我陷入了糾結：勞師動眾來京一趟就為這半下午的培訓和考試再立馬回去，這顯然不符合經濟學法則，也不是我所心甘情愿的;但留下來，除了出行倉促未帶行李，還有個崗前測試給擱著。萬一最后測試成績不合格必須滾蛋，那我留下來這段時間所有的靡費（物質的、體力的和精神的），都將是毫無意義的。

但我還是決定聽從小X的建議留下來，用返程的差旅支出添置些必要的用物，也用這些天來盡可能了解些我即將展開的工作。G部的職能無疑是高大上專的，于我而言，它的陌生，就像是個完全未知的巨大懸念，讓我一直仰之彌高、膽戰心驚。我只能保證自己的工作態度，但不敢確定自己的工作力度，然后隨時做好被遣返的心理準備。

崗前測試的成績遲遲未出，這讓我的滯留陷入了進退失據的困地。首先住宿是個大問題：我所暫歇的旅店，距G部的萬壽路辦公院落位置適中，公交車三站路程，但卻條件簡陋、價格不菲。假如一直住下去，加上每日必須的衣食行用等諸多花靡，會讓我隨時感到經濟基礎在淪陷、上層建筑在崩塌?；蛟S再偏遠些會有性價比更高的住處，但以我對北京的熟悉程度，以及這份不端人碗、卻受人管的要命工作，顯然都不太現實。那一刻，我開始由衷信奉“安居樂業”的至理！

不行，還是得妥帖解決住宿問題——我決定租房，并對我最終留下抱持樂觀。接下來的幾天，我在中介的慫恿和帶領下，以結婚為目的的相親一般，在附近的出租房里反復轉悠，滿懷熱情、飽持耐性在距離、環境、面積、樓層、裝修、價格等維度上反復比較和權衡，試圖為一年的肉身和靈魂找到最好的托付。好在北京是大氣的、包容的，并以她的大氣包容了我這個樸素卻不算簡單的心愿——最終，我在萬壽路西街找到一套樓梯房頂樓的單居室：萬壽路西街11號院4幢603室，這里將成為我今后一年的出發地和歸址，除了局促地打開我生活的日常并以此建立與外界的必要勾連，也必將嵌入我余生的記憶里。

萬壽路西街11號院4幢603室確是局促的：38.2平米的產證面積，剔去公攤后分割給廳廚衛房，即便一個人輾轉，家居用物也得以層層堆疊的方式向空間立體生長（就像歲月在我日漸陳舊的肉身上層層堆疊）。但這里卻是我多處巡浚后一見傾心的居所——從我日常上班的G部，沿車流洶涌的萬壽路穿一個十字路口，200米后左拐入西街，再走一里地就到了院子。萬壽路西街是條狹緩的街巷（開學后會有奔騰涌瀉的繁華，然后我與老人、孩子們的代際時光在此疊聚），兩岸有冠蓋濃遮、繁蔭蓊郁的成排街樹，和年久積深、舊跡斑斑的屋舍建筑，到處顯露出與老北京適配的歷史深重感，讓我有一種縱深契入的愿望。11號院把一簇低矮的樓房襟抱懷中，也把多年來樓房里所發生的一切襟抱懷中，卻把浩茫的天空大度讓出來，也把樹影風跡、云卷霞舒讓出來。院墻外就是盛名昭著的北京育英學校，透過校門便能看見毛主席“好好學習”的遒勁題詞，彼時炎炎暑假，校舍寂靜，和風陣陣拂過，繁密的樹葉噗啦作響，接替師生把盛夏的詩行熱情吟詠——等九月到來，我將沿一條學習的路徑，和他們一起重新開始。

可當時，除了與生俱來也無可更改的逼仄，603室卻是以破敗、蓬亂、臟污呈現我面前，也徹底暴露了前任租客紊亂的生活。好在我善于透過現象看到本質，也能透過塵埃看到明玉，能深挖出她潛藏的美質：我請來鐘點工徹底清潔一遍，又請來修理工做必要的修繕，為空調加氟，把紗窗和窗簾全部更換，將非關鍵器物統統拋棄，給大床蒙上靠套、墊上竹席，沙發包上一藍條紋棉布單，再就勢將各式書本和一些擺件美學穿插于幾只柜子里，第一時間開通歌華衛視和聯通寬帶，將隨身攜帶的筆記本打開……我澄亮的氣息便氤氳在燦然一新的603室——她就像一個逆來順受的時空容器，有著身不由己的隨機性，前任租客的衰敗生活已經徹底結束，然后我嶄新的生活插入進來，一年后又會有他人的紛紜生活繼續介入，此起彼伏地填充連綴起她的演繹歷程。

那些天，每一個清晨，當鮮亮的朝陽以液質狀流瀉窗臺，浸漫鋪迭在房間木地板上，我緩緩起身，洗漱，再穿一雙布鞋，拎一只布包，花十數分鐘步程一路逛蕩去G部。在車流如涌、淤堵成災的萬壽路，我是為數不多的從容步行者。借調的手續未辦結，沒有出入證，我必須等某個同事到辦公室后，通過傳達室電話辦理來訪人員登記，才能以來訪者的身份穿過執勤武警戒備森嚴的盤查進入院子。在這棟大樓的十六層，我像個無關緊要的配件，被小X隨手安嵌在一只工位里，與另外六人共同構建起一個辦公室的整全。小X已經將我對接給了一個處長和兩個副處長，某副處長又帶我銜接了分管副司長，但他們顯然太過忙碌，以至無暇親自向我交付任務。應我之請，幾個處長各抱了一摞資料給我熟悉并學習，然后我蟄伏工位，以垂首躬身的虔誠姿勢，努力將目光和思緒貫注在紙頁間的文字里，試圖將自己原本不多的知識和能力體系徹底顛覆并有效重構。

于我而言，這是一種陌生的工作氛圍——除了此興彼落的電話聲、來人來訪的說話聲、翻動資料的唰唰聲，偌大的空間里只有鍵盤聲聲不絕，全然沒有同事間的隨意交流。他們都專注在手頭繁忙的事務里。事務外的我暫陷在浩繁的業務資料里無力自拔，并對它們的總量厚度和專業深度抱持懼意。我用一支小口徑紅筆在陌生的紙頁上縱橫往來、勾畫涂寫，試圖記住那些艱澀的文字并弄懂其中之意，但顯然，這于我需要過程和耐性，更需要時間。我唯一擔心的，是我所需要的時間，會大大超逾他們所給我的時間，然后我必須默默離開、獨自暗暗淚流。

中午十二時，我們幾個同期借調者會相約去負一樓餐廳，用一張接待卡吃四十元一份的工作餐。似乎種類蠻多，湯湯水水俱全，皆是北方口味，面食，麻辣，涼拌菜……都在暗示我要入鄉隨俗，及時修改自己的味蕾和其他慣常，然后從工作、居住、飲食……全面徹底地適應。我鼓勵自己盡量多吃，午飯后靠工椅上瞇一會兒，還得繼續在專業資料的深水區反復撲騰——這不僅挑戰智力、考驗耐力，更消耗體力，我必須為自己補充足夠的熱量，用“形而下”支撐起“形而上”——多年的工作經驗告訴我，這是一種不失明智的方法論。

最美好的是黃昏。5：30過后，假如沒有緊要工作，我便可揉搓酸澀脹痛的眼睛，讓屁股堅決逃脫一張工椅的嚴密束縛，從水深火熱的團體工作向溫柔恰切的個人生活幸福撤退。天空是渾厚濃郁的湛藍，有著凝結的質地和無垠的浩大。熾燦的夕陽肆無忌憚穿透空氣潑灑下來，涌漾著披風流動的韻致，仿佛要將大地上的一切細細清洗一遍。風止云凝，飄浮的白云羊群般偃臥蔚藍天空窺望人間。但風很快會來，風吹云動，草木扶搖，也推搡著萬壽路的車水馬龍洶洶涌流。晃動的枝葉篩子一樣，將燦亮的陽光粒子篩在人行道上，也篩在行人身上。紛披的落葉無邊心事般飄綴路面，將初秋的詩行抒寫。我把拎包摜在肩后，以進二退一的節奏和漫不經心的意態，用陌生的足跡問候著沿途的每一塊人行道地磚，讓目光巡浚著經過的每一家店鋪，憑嗅覺辨別著黃昏沿街的各種氣味，將自己一步一步送回西街11號院，也耐心目送一枚沱紅的夕陽一步一步落下城際線。

上603室之前，我會于西街擇一地兒，把一個人的晚餐解決掉。西街是條鋪迭著豐富生活元素的街巷，假如將就一些，吃喝用度可一應俱全就地解決?！盎笔a酒家”“北平食府”“客四方”“盧大姐土豆粉店”……我極具耐心地沿街挨店嘗試，小心翼翼辨別著口感并劃算著價格，試圖找到可供一副腸胃長久托付的店家。在消費水平同樣地位彰顯的京城，似乎“買”是生活的唯一路徑，“省”是生活的唯一態度，我除了必須很快學會與自己長久好好相處，還得和有限的財物斤斤計較?！翱退姆健?8元一斤的“巫山烤魚”，“北平食府”98元一客的牛排，“槐蔭酒家”52元半份的烤鴨……這些味蕾還算受用的食物，堅決被我理智的錢包否決掉，最后換成“客四方”18元一份的素快餐，或者“盧大姐土豆粉店”20元一份的蓋澆飯。至于早餐，則篤定用一杯機磨豆漿、一塊白糖煎餅、一只茶葉蛋打發。在這樣的拮據下，我越發覺得自己以R城的工資水平來適應京城的工作標準和生活成本，是一種崇高的悲壯。

于我而言，北京的“吃”不啻于一種危險的嘗試——北京的食材，葷腥幾乎全是冷凍的，素材大多是轉基因的，我也親于超市看過比女人乳房還大的圓茄子、比男人胳膊還粗的長辣椒……這與我在R城的生活經驗顯然不同。西街我所光顧過的那些小店，似乎都不會給人以太衛生的信任，總之是必須皺著眉頭吃進去的感覺。就口感來說，生性粗獷的北京人卻普遍拒絕重口味，舌苔偏愛在酸、甜、麻、涼等滋味上游移切換，這顯然不是我腸胃所樂意適配的。然后我一廂情愿以適量進食、加強鍛煉來試圖抵御或最小承受可能導致的傷害。

暮色的羽翼緩緩張開，匍降大地，將曠蕪的城市嚴絲攏合、縱深覆蓋。沒有霧霾的夜空是另一種曠蕪——浩瀚的曠蕪。風呼呼地吹，隨時更換著路線，推搡著云絮率性奔跑，也推搡著院落的樹枝來回晃動，灑落一地的片言枝語。布谷鳥和鴿子不辭辛勞，在晚夜熱情抒唱。有烏鴉“啊啊啊”地嘶聲啼叫，把一份悲傷的隱喻帶給人間。星星躡手躡腳跑出來，悄悄將蒼穹無聲占領，把夜空密簇簇點綴得斑斕，與城市疏離的燈火遙相呼應。比天空更曠蕪的是內心——北京再大的城市和天空，也不能將我的內心填滿。我知道我在思念R市，渴望回到R市的夜晚，等一盞燈幽幽亮起，再把三個熟悉的身影幸福地顯出來，而我是其中一個，并把他們攏入懷中。那是我一直信奉又猝然丟失的細碎日常。

好在有603室將我及時收回，并賜予我一份緊致的呵護。我一個人自說自話，一個人來回轉圈，一個人燒水沏茶，一個人蜷縮沙發追劇，一個人靠躺床頭刷屏，一個人默默整理心緒，一個人把頭探出窗外看城市疏離的燈火，一個人倚窗臺下聽夜晚流動的聲跡……更多時候，我把自己按捺在一張木椅上，隨手抽一本書打開，將一段孤獨的夜晚夾入溫暖的紙頁，讓浩如繁星的文字將目光深情洗濯?；蛘叨ㄏ滦纳?，把筆記本電腦打開，讓純銀的月色從一只屏幕冉冉升起，將深深淺淺的心跡緩緩照亮、緩緩凝結?；蛟S我不應感到孤獨：有風盤踞屋外，松一陣緊一陣拍響窗欞，試圖將我的夜晚友好光顧;夜鳥鳴濺的聲線沒有明顯的北京卷舌，似乎帶著熟悉的家鄉口音;更晚一些，朗朗的月光會輕輕推開窗扉，將我的窗臺悄悄照亮……它們似乎都在向我暗告：一年稍縱即逝，我很快會明白，原以為走不出的時光，終究都將回不去了。

周末的清晨會更晚一些抵臨。當空氣把爽朗的陽光傳遞過來，風熱烈地搖晃樹枝，一群鳥雀撲啦啦飛向高天，綿密清越的鳥聲會如一場淋落的大雨般將我喚醒。假如足夠閑散，我會用足夠的慢，來展開一些個人的瑣事，一點一點把屬于我的時間溫柔消耗。然后我以人至中年該有的淡然，來拿捏“出”與“入”的分寸：或者委婉謝絕一些枝枝蔓蔓的無聊約聚，試著讓足跡在這座城市不斷穿梭、深入拓展并留下印痕，再用一只華為手機襄助建構日后可供追憶的零星細節;或者宅居603室內，將真實的心性隨意袒露，也將支付的房租痛快消費。更多時候，我穿一身短袖，趿一雙拖鞋，在樓下院落里反復游走、來回逛蕩，看院門口的老太太練太極操，聽老頭兒坐破藤椅上嘮嗑，讓目光追隨孩子們遛狗，目睹修車師傅蹲坐小木凳上搗騰、外賣小哥騎電動車進進出出、某對男女緊緊摟抱著無間親昵……單邊又細膩地介入他們易被忽略的日常片段，并想起自己丟落在R市的凡常生活。“本想去追逐別人的世界，不料卻丟失了自己的人生”，我懷疑自己就是這樣。

直插天野云境的蒼垂水杉和槐樹、社區用房宣傳板上已然褪色的粉筆字兒、圍墻上風雨剝啄的廣告牌、銹跡斑斑的停車間鐵皮棚、被車輪和鞋底擦拭得滑亮的水泥地面……院子里隨處暴露著生活和時光深度摩擦又握手言和的痕跡。但更多顯露的是人們想把日子長久過下去的印記：墻落的零星地上，各種瓜蔓以婉轉的體態修飾著夏秋的視野，牽牛花、金銀花、爬山虎等以攀爬的姿勢將美麗嬌羞綻放，叢竹、月季、蒲公英、雞冠花、美人蕉等植卉站立著擎起生命的意義。更多的窗臺上，小蔥、大蒜、吊蘭、茉莉……各式盆栽花蔬將斑斕的色彩和幽微的芬芳詩意垂流、無聲奉獻。加上各式景觀花樹，它們共同營造出一個層次豐富、意境生動、飽含溫情的立體人間。

雙腳難以抵達的遠界，比如去西單總部辦差，或者去赴一個相對偏遠又難以推拂的飯局，再或者去一個我蓄謀已久的地方，我會借助幾趟地鐵來實現。這是一種便捷、廉價到讓我恰切心安的出行方式。我開始和別人一樣，將自己有限的出行生活堂而皇之轉入地下，在“地上”和“地下”嫻熟切換。北京向來晴朗少雨，風勢盛大，疾勁的風吹來洶涌的流云，吹來遷徙的雁陣，吹來豐沛的沙塵（沙塵是時間的另一種語言，將院落的汽車層層覆蓋，也將我過往的足跡掩埋），卻大肆吹走身體本就無多的水分，讓我久被南方滋潤的身心干燥難適。但北京的地鐵卻是清涼的，比地鐵更清涼的是車內隨時閃現并擠挨身側的年輕女性：她們大多沒有南方女性的水潤肌膚，卻身材凹凸，穿著淺薄，過分暴露的大腿是一片動人心魄的森林，或濃或淡的香水有著婉轉悱惻的旋律，讓我身體遭受誘惑、意志經受考驗——我畢竟離家日久，且年齡適中、身體正常、需求穩定，這也算是人之常情。但我知道，在今后的一年里，我必須經受住這樣的人生修行，別無選擇。

我微不足道的旅京生活，就這樣波瀾不驚地繼續抻下去，沒有風吹草動、云破天開的意外精彩。整整20天后，我終于接到了G部的借調簡函，然后辦妥了臨時出入證，將組織關系轉入。接下來是三個月的試用期，不出意外我會留下來。我得以昂首挺胸、自由出入這座院子，共享他們一元的午餐和五元的晚餐，參加他們的各種學習和會議，閱看他們的相關資料和報刊，也隨他們出差各地、轉戰四方……更多是受領他們的指派，為我借調的司處撰寫各式各樣、或長或短的材料——那些材料，有被推翻的，有被修改的，也有被肯定的……似乎是將曾經的工作于另一個空間再復習一遍，但無疑注入了全新的內容與動力，讓我始終不敢小覷、必須全力以赴，像一條被鯰魚時刻追趕的沙丁，一直奔跑在路上。

——假如我長期蟄居的R市是一棵空間樹的最底部，2000公里之遙的京城不啻是我長久以來仰之彌高的枝干處;假如把我半生走過的路豎起來，四十歲無疑是這棵時光樹的枝部。而我，在一陣季風的召引下，以孤決無悔的態度飛赴并暫棲北京的枝頭，然后接受高天風雨的深度洗濯。就算一年后我會以疲累之軀兩手空空、一無所有垂飛故地，但我的天空，我的記憶，我的人生，會有一道光亮的飛痕詩意劃過。

而這，也或許正是我獨棲向北枝頭的真正意義！

責任編輯 閻強國