雨過川西

雨過川西，還是

想把時光拉得再遠一些

讓心情更長，更細密

看濕了的稻葉草垛和農舍

看水田的鏡面上滿是年輪

那隔夜的木窗，鳥鳴清亮

塵灰中描金的木雕閃著光亮

屋后的老墳地總有恐懼感

雨過川西，現在除了泥土

誰能說清自己祖上的名字呢

水墨一般的林盤院落

記得的故事都補丁疊著補丁

都是洗了又洗的青布顏色

龍門前坐著的那個男人

總是一稈葉子煙的沉默

那些去年長出的新竹

現在可以撕成篾拉成絲了

可以編筐編籃編簍編箕

編制所有勞作和灶臺的用品

一雙滿是傷痕的老繭的手

可以隨時開裂好像沒有疼痛感

快要認不出的祖墳并不遙遠

父親說老人就餓死在糧食關

雨過川西，有些土地永遠潮濕

它們只需一個回頭的眼神

便會長出一片豆棚瓜架來