十三年，門牙作證

有一天，她和孩子落水

他舍命撈起，水靈靈的人兒

如此柔軟，剔透

第一次正面看她起伏的呼吸

心跳震動波紋，久久不肯散去

抱上岸，異樣的眼神

穿過彼此欣喜的恐懼

濕漉漉的感激，欲言又止

粗布衣，被身體烘干。門口樹枝上

兩只喜鵲，晃晃悠悠地歡叫

倒盡米缸里最后一粒米

熬一鍋看得見自己眼睛的稀粥

他背過孤兒寡母喝粥的聲音

喜鵲看見兩行淚水，默不作聲

自此，隔三差五，挑水砍柴，送菜送米

左鄰右舍漏風(fēng)的嘴，飛出的唾沫

漫過了村子的屋檐

她說，別來了，寡婦的門

容不下半個男人的腳印

唾沫星子比菜刀還鋒利

他拉過她的手，伸進(jìn)嘴里

我從六歲等你十三年