王火火



當(dāng)天拍攝的主題是美食。劉昊然從化妝間收拾停當(dāng)推開(kāi)門(mén),穿著襯衫西裝直奔我們走來(lái):
“先吃什么?”目標(biāo)明確,十分專(zhuān)業(yè)。然而不過(guò)5分鐘后,棚里就傳出了他哈哈大笑的洪亮聲音,一本正經(jīng)的人設(shè)瞬間破功。
只要你與劉昊然說(shuō)上三句話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)冷笑話大王。拍攝間隙跟攝影師聊歐豪的英文名,他獻(xiàn)寶一樣跟人家說(shuō):“他真的就叫Oho,O-H-O,哈哈哈,如果是我,我就直接叫OFO?!睌z影師聽(tīng)罷點(diǎn)點(diǎn)頭,但沒(méi)接他的話:“昊然老師,咱們下個(gè)鏡頭稍微側(cè)過(guò)身一點(diǎn)兒哦?!?/p>
他也不覺(jué)得掃興,依舊見(jiàn)縫插針地展現(xiàn)幽默。同事跟他講這次的主題是“stayhungry,stayfoolish”,話音未落,劉昊然充滿戲劇腔地吶喊:“不要再教我英文啦?!比缓螅⒖陶勂鹱约呵岸螘r(shí)間和朋友去玩密室逃脫游戲的經(jīng)歷——當(dāng)中也考到了英文單詞,他現(xiàn)場(chǎng)考驗(yàn)眾人:“我來(lái)問(wèn)你們,河馬英文是什么?”大家:“Hippo?!彼謥?lái):“貓頭鷹的英文是什么?”大家:“Owl?!彼麨楸娙说呐浜瞎笮?。
除了單口相聲的輸出,他還會(huì)接梗,身上具備年輕人熟悉的貧嘴與網(wǎng)感。拍攝聞桃子的畫(huà)面時(shí),他右手把桃子舉起放到鼻前,靈光一現(xiàn)絕妙小梗,立刻分享給大家:“看!我在聞屁吃(peach)!”這種程度的諧音梗建議扣錢(qián)。
拍攝后期下起了大雨,為了安撫大家,同事開(kāi)始打雞血:“沒(méi)事的,萬(wàn)事開(kāi)頭難——”“然后中間難,最后更難?!蹦沁厔㈥蝗唤舆^(guò)話頭。
諸如此類(lèi)的幽默瞬間數(shù)不勝數(shù),他身邊的工作人員見(jiàn)怪不怪。講冷笑話是劉昊然的日常,也是他身上直男屬性極強(qiáng)的特征。做一個(gè)有趣的人是他的目標(biāo),如果有趣比較難定義,那退一步,千萬(wàn)不能成為一個(gè)無(wú)趣的人。
在劉昊然這個(gè)年紀(jì),正是年輕人努力表達(dá)自己的階段。他毫不例外,跟同齡人有著相似特征:愛(ài)上網(wǎng)沖浪,對(duì)熱門(mén)梗如數(shù)家珍,總想出其不意幽默一下,立志得做個(gè)有趣的人。
他習(xí)慣用開(kāi)玩笑破冰,在沉默和嚴(yán)肅的場(chǎng)子里活躍氣氛,使用粗獷可愛(ài)的直男思維把大家逗笑,然后在內(nèi)心小小得意一把。
“因?yàn)槲沂且粋€(gè)很敏感的人?!蹦軌蛎翡J察覺(jué)出環(huán)境的氣氛變化,想要大家都開(kāi)開(kāi)心心的,抖抖機(jī)靈就當(dāng)是舉手之勞。這也是劉昊然如此高頻輸出的原因:這個(gè)笑話不好笑?那就換一個(gè)。


久而久之,大家對(duì)他的印象趨于穩(wěn)定,冷笑話跟他如影隨形,偶爾的意外情況是即使當(dāng)他很認(rèn)真地在講一件事,大家也會(huì)當(dāng)成一個(gè)笑話。劉昊然的宣傳告訴我們,之前他買(mǎi)過(guò)一個(gè)大黃蜂的面具,人戴上后說(shuō)話,面具也會(huì)動(dòng)。身邊人把這個(gè)玩具當(dāng)作“另一個(gè)液態(tài)屁”,以為不過(guò)是調(diào)節(jié)氣氛的沙雕道具,而劉昊然正色道:“你們真的不覺(jué)得它很酷嗎?”
一個(gè)溫知識(shí):劉昊然只是藝名,他的本名叫劉源。更多的人愿意稱(chēng)呼他為“昊然弟弟”,有些粉絲拆文解字地叫他“日天弟弟”。雖然今年23歲的劉昊然已經(jīng)出道6年,成年已久,用他的話說(shuō)在這個(gè)年紀(jì)有的好朋友英年早婚,有的孩子都有了,但他還是個(gè)“弟弟”。
劉昊然確確實(shí)實(shí)做了23年的“弟弟”。他有一個(gè)親姐姐,最近工作都陪在他身邊照顧他;小時(shí)候在親戚家長(zhǎng)大,表姐對(duì)他非常好,可以列入生命中最重要的三個(gè)女人之一;長(zhǎng)大后被陳思誠(chéng)佟麗婭挖掘出演《北京愛(ài)情故事》,成為兩人的弟弟。至此,“弟弟”不僅是一個(gè)稱(chēng)呼,更擴(kuò)大成一個(gè)title,成為少年氣十足的劉昊然的專(zhuān)屬。
弟弟人設(shè)里的劉昊然演遍鄰家男孩、校園初戀、少年英雄,在劇里任性、撒嬌、成長(zhǎng),與大家想象中戲外的那個(gè)他形象頗為重合。
最開(kāi)始他本人對(duì)于“昊然弟弟”這個(gè)稱(chēng)呼感到很親切,就像他之前選擇的角色一樣,他在這樣的身份中感到自在——這對(duì)于20歲上下的他來(lái)說(shuō)也非常自然“。我現(xiàn)在23歲,這個(gè)年紀(jì)正處在灰色地帶,你叫我什么好像都可以,叫我昊然,叫我弟,叫我妹,叫我昊然哥(但這個(gè)你得真的比我小哈,不然還是算了),劉昊然,都行?!?/p>
可現(xiàn)在到底是跟十幾歲時(shí)不同了,曾經(jīng)自得于自己到哪個(gè)劇組都是年紀(jì)最小的劉昊然,越來(lái)越經(jīng)常地發(fā)現(xiàn)組里有比自己小的演員同行。說(shuō)是年齡焦慮或許有些早,但“昊然弟弟”這個(gè)title,正在隨著時(shí)間流逝變得不那么合時(shí)宜,甚至正變成某種桎梏。
在娛樂(lè)圈,23歲的弟弟想要長(zhǎng)大,是件沒(méi)那么容易的事。大家很懶惰,對(duì)了解新鮮的你沒(méi)什么興趣;資本更懶惰,只想復(fù)制一個(gè)又一個(gè)已有的成功范本。
前段時(shí)間劉昊然官宣了新戲,是和著名演員周冬雨搭檔的《平原上的摩西》。經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)寄予厚望,因?yàn)椤案暗牟惶粯?,成人一點(diǎn)兒”。劉昊然和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始默契地挖掘一些題材成人、類(lèi)型化的劇本。沒(méi)有人能永遠(yuǎn)演“傻白甜”,也沒(méi)有人能永遠(yuǎn)演“可愛(ài)弟弟”,在追《隱秘的角落》的劉昊然生活中很喜歡留胡子,這是大人的特征“?,F(xiàn)在希望大家不只是叫我昊然弟弟?!?/p>
除了拍戲,他也在嘗試不再以新人姿態(tài)自居。娛樂(lè)圈新人是一種相對(duì)論,有賴(lài)于導(dǎo)演陳思誠(chéng)和佟麗婭,劉昊然的拍戲圈子相對(duì)固定,因而在那個(gè)圈子里他永遠(yuǎn)都是新人。但跳出小世界,他時(shí)不時(shí)能夠體驗(yàn)一把當(dāng)“昊然哥”的爽感。
之前在愛(ài)奇藝舉辦的一個(gè)活動(dòng)上,他早早便到,和侯鴻亮聊得正開(kāi)心,看到好朋友胡先煦有些局促地站在遠(yuǎn)處。劉昊然立刻迎上去說(shuō),去跟侯鴻亮老師打個(gè)招呼吧。雖然合作過(guò)《瑯琊榜2》,但胡先煦彼時(shí)是個(gè)不甚熱絡(luò)的人,表現(xiàn)得有些遲疑。
一起扛過(guò)槍、聽(tīng)過(guò)訓(xùn)的劉昊然心領(lǐng)神會(huì),情商頗高地說(shuō):“我領(lǐng)你去。”
那一刻,之前出席活動(dòng)只愣愣跟在佟麗婭身后禮貌微笑的劉昊然,與眼前游刃有余的劉昊然重合。這不是什么大事,成就感也是微小短促的,但一直以來(lái)被他人照顧的自己開(kāi)始照顧別人,總有種難以言喻的感慨。
我問(wèn),那以后你希望別人叫你什么呢?“叫我昊然吧?!辈粫崦?,不隱喻,不局限“。如果叫你昊然老師呢?”他哈哈大笑:“我配嗎?哈哈哈哈,我感覺(jué)自己還不太行吧?!?h3>當(dāng)家做主之路——成熟的欲望
劉昊然在小學(xué)同學(xué)錄的理想一欄里,寫(xiě)的是成為億萬(wàn)富翁。應(yīng)該還有一段距離,但目前也算是小有所成。拍攝前兩天,正巧爆出他在機(jī)場(chǎng)跟好友張若昀炫耀愛(ài)車(chē)的新聞,眼前的劉昊然不僅“famous”,而且很“rich”。
據(jù)當(dāng)事人劉昊然稱(chēng),張若昀看到自己帥氣的豪車(chē)時(shí)滿眼羨慕。他分析認(rèn)為這是因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚生子的張若昀進(jìn)入到了人生的不同階段,兩座跑車(chē)沒(méi)那么適合他了“。他可能需要一輛家庭用的SUV。”劉昊然挑了挑眉。
剛剛出道時(shí),劉昊然的目標(biāo)很簡(jiǎn)單:給媽媽在老家平頂山買(mǎi)套房。后來(lái)第一筆巨款花給了爸爸,他用自己的收入送給爸爸一輛車(chē)。在23歲的男生中,劉昊然存了比大家都要多的錢(qián),用來(lái)給自己的家人、給自己的愛(ài)好、給自己的情緒買(mǎi)單。
家庭收入和話語(yǔ)權(quán)直接掛鉤,劉昊然的家庭地位有了微妙的改變。從前一家人出去吃飯都是爸爸點(diǎn)菜“,他會(huì)先把自己愛(ài)吃的點(diǎn)了,然后再點(diǎn)他覺(jué)得我們愛(ài)吃的東西。”但顯然有時(shí)自己想吃的菜并沒(méi)有入爸爸的法眼。
現(xiàn)在不同了,點(diǎn)菜的權(quán)力更徹底地交到了劉昊然手里——也可以說(shuō),爸爸把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了懂吃愛(ài)吃的劉昊然。他不僅是點(diǎn)菜的那一個(gè),更是帶領(lǐng)全家決定去哪個(gè)館子吃飯的決策者。等到大家都落座,他就會(huì)把自己覺(jué)得店里好吃的都點(diǎn)一遍。
吃喝倒是小事,更大的事情他仍然未必有知情權(quán)。拍《九州縹緲?shù)洝窌r(shí),劉昊然媽媽騎電動(dòng)車(chē)發(fā)生車(chē)禍,送入醫(yī)院診斷為骨裂,坐了2個(gè)多月的輪椅。而這一切,劉昊然是在媽媽快好時(shí)才知道的。這是為了他好,道理他都明白“,但是我不喜歡這樣的方式。”這不是第一次了。他還在北京念書(shū)的時(shí)候,有一年期末考試時(shí)爺爺去世,家里人都沒(méi)有告訴他。后來(lái)得知消息的劉昊然第一時(shí)間找到老師“,我說(shuō)我要回去。”
我問(wèn)他,這種方式會(huì)不會(huì)在某種程度上說(shuō)明,家里人覺(jué)得你沒(méi)辦法處理好工作與生活?他下意識(shí)地維護(hù)家人“:沒(méi)有。”停頓下又補(bǔ)充道:“我其實(shí)覺(jué)得可能在我媽媽眼里,她會(huì)覺(jué)得我很忙——當(dāng)然我本身也很忙——但是在她心里,我的忙碌程度是比我本身的忙碌程度更嚴(yán)重的?!?/p>
不管他承不承認(rèn),消息滯后的劉昊然在當(dāng)下很生氣,他可以用互相理解的大道理為雙方開(kāi)脫,卻無(wú)法否認(rèn)這離他真正當(dāng)家做主,還有一段距離。
他看起來(lái)完全是一個(gè)成熟的男人了,能夠生活自理,有不錯(cuò)的事業(yè),可以給家人買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。然而如果你認(rèn)真看他處理家人關(guān)系的方式,仍然能夠看到他身后蜿蜒透明的蹤絲。
甚至就在剛剛,他媽媽還轉(zhuǎn)發(fā)給了他一篇《演員十誡》。他舉起手機(jī)朗讀道:“你看這條‘,脫下服裝卸完妝以后,不要演戲,不要縱欲,不要把鼻子翹得高高。要時(shí)刻留神你的腳下,小心別陷入泥濁,墜落峽谷。”
花膠雞煲在我們中間咕嘟冒熱氣,他的臉在對(duì)面說(shuō)說(shuō)笑笑,對(duì)這家店的口味頗為滿意。
拍《唐探3》時(shí)劉昊然非常開(kāi)心,因?yàn)樗芟矚g日本,唯一美中不足的是他的胃不答應(yīng)“。我有一個(gè)中國(guó)胃,待了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就想家里的美食,什么面條啊、鐵鍋燉菜啊。”每次拍完很長(zhǎng)時(shí)間的戲,劉昊然都會(huì)回家讓媽媽給他做一碗羊肉面條。最好再來(lái)一個(gè)燴菜,把粉條、白菜、蘿卜、燒過(guò)的肉一起燉了,連著湯吸溜進(jìn)嘴里,額頭都會(huì)隱隱發(fā)汗。這是他最常讓媽媽做的菜,也是他普通生活的煙火氣,飯桌上的人叫劉源。
他沒(méi)什么忌口,也不挑食,對(duì)好吃的東西來(lái)者不拒如數(shù)家珍,每種菜系品類(lèi)他都有自己常去的店,重慶火鍋有他的老地方——他并不太能吃辣,但如果朋友興致高,他也會(huì)樂(lè)得和大家一起吃辣火鍋。
今天吃的這家“行運(yùn)”則是他很喜歡的港式火鍋店“,因?yàn)檫@家總店就在我原來(lái)的家樓下,新源里嘛,我常去吃,吃到店員都認(rèn)識(shí)我,會(huì)為我留包間,有時(shí)候我騎自行車(chē)去吃飯,還可以把自行車(chē)放在前臺(tái)。”他一副“我上頭有人”的架勢(shì)。
他最喜歡的日料店是“本格”,熟悉到可以直接走進(jìn)去,大搖大擺坐在吧臺(tái)點(diǎn)餐吃飯,從一個(gè)青年男演員變成一名普通食客。但又有點(diǎn)兒不同,劉昊然突如其來(lái)地得意了一下:
“我們真的很熟,那家店掛著我的照片呢。”我正要禮節(jié)性地贊嘆,身邊的工作人員解釋?zhuān)骸啊獟炝撕枚嗝餍堑恼掌!?/p>
能夠坦然坐在吧臺(tái)的劉昊然不介意店員的旁觀,該和朋友聊什么就聊什么。面對(duì)面聊天是他最喜歡的方式:微信不太好,文字和表情包的意味難以捉摸,比如他媽媽就常發(fā)給他“呵呵”的表情;語(yǔ)音能好點(diǎn)兒,但聲音無(wú)法全然傳達(dá)對(duì)方的狀態(tài),所以最好的方式是當(dāng)面談。
有一次他和朋友聊起一部戲,說(shuō)自己正在考慮,想問(wèn)問(wèn)朋友的意見(jiàn),下一刻他突然意識(shí)到旁邊有人跟導(dǎo)演和制作人關(guān)系也很好,有外人在,他立刻改換話題“。我很真誠(chéng)地問(wèn)你,我希望你給我的也是你真正的反饋,當(dāng)然他可能也一直夸那部戲,但我希望這個(gè)夸是真實(shí)地夸。如果大家都要說(shuō)客套的恭維話,那浪費(fèi)了我的時(shí)間,也浪費(fèi)了我的提問(wèn)?!?/p>
他害怕大家因?yàn)樵谌ψ永锉舜耸旖j(luò)而講一些場(chǎng)面話,他又知道大家因?yàn)槭旖j(luò)而不可避免地會(huì)講一些場(chǎng)面話,這是劉昊然極少與人發(fā)生不快的原因。他重視邊界感,也在意真實(shí)感。
“我是一顆百香果,很難形容到底是什么味道?!蔽殷@訝于他對(duì)自己的評(píng)價(jià),因?yàn)樵谕饨缈磥?lái),總結(jié)劉昊然似乎不要太容易:關(guān)鍵詞包括但不限于少年感、清爽干凈、小虎牙和陳思誠(chéng)佟麗婭。但他本人不這樣看,他始終堅(jiān)持,自己的內(nèi)心世界在想什么,沒(méi)有人真的明白。哪怕是好朋友,也還是差了一點(diǎn)兒。
我看著正在吃魚(yú)皮的他問(wèn),缺的是什么?他不假思索“:就是那種靈魂的溝通?!迸赃叺慕?jīng)紀(jì)人和工作人員不約而同地笑出聲。我問(wèn)他:“大家都笑了,這種笑聲會(huì)讓你有點(diǎn)兒難過(guò)嗎?”“我倒不會(huì)難過(guò),因?yàn)槲矣X(jué)得大部分人都沒(méi)有?!?/p>
另一個(gè)和百香果相同的特質(zhì)是和諧?!澳愫茈y形容百香果到底是一個(gè)什么樣的水果,但是它跟什么水果放在一起,你都會(huì)覺(jué)得很和諧。我是天秤座,大部分情況下我不想要有沖突或是對(duì)立,我想讓大家都開(kāi)心。如果一杯飲料原本不好喝,那加了百香果會(huì)不會(huì)好喝一點(diǎn)兒呢?如果一杯飲料原本就不錯(cuò),那加了百香果是不是也可以增色呢?”上一秒的劉昊然還在講冷笑話,這一秒似乎搖身一變成了大哲人。
告子曰:“食色,性也?!迸c人性本善或是人性本惡都無(wú)甚關(guān)聯(lián),美食、美人、美好的欲望與野心,是每個(gè)人本性所想要追逐的事物。

年輕的美色與欲望,并非丟人的事。劉昊然喜歡一切漂亮的東西,包括漂亮的女生;卻又直男得要命,對(duì)于別人夸自己帥顯得無(wú)動(dòng)于衷。工作人員說(shuō),他的微博自拍常常是一口氣拍16張同一角度的照片,自豪地大手一揮:“你去選一張!”
雖然隨性,但他懂得自己哪里更好看。自拍的角度多是從下向上的“,因?yàn)槟猩鷷?huì)更在意自己下頜線的線條,這里好看會(huì)加分很多。”他解釋道,除了下頜線,自己的鼻子和嘴巴也還不錯(cuò),我問(wèn)為什么對(duì)這兩個(gè)部位滿意,
“我總不能拍眼睛吧。我的眼睛呢,很有特點(diǎn),我只能這么形容。不過(guò)不影響我演戲?!彼恍Γβ曋杏幸环N“我就知道”的狡黠。
比起自拍和拍照,劉昊然更喜歡去觀察和感受,“我在朋友圈好像發(fā)過(guò)一句話:大家現(xiàn)在看到一個(gè)自己喜歡的人的時(shí)候,都想拿起手機(jī)記錄下他最真實(shí)的一面,但是他們壓根兒不知道他們把手機(jī)放下,語(yǔ)言才是最真實(shí)的?!毕乱豢膛臄z場(chǎng)地下起了大雨,樹(shù)林里發(fā)出嗡嗡聲響,天全黑了,布景的燈光明亮飽滿,打在層疊搖曳的白布上,氣氛靜謐而浪漫。剛剛說(shuō)著要感受和體驗(yàn)為主的劉昊然舉起手機(jī),對(duì)暮色雨聲拍起了視頻。
從劉昊然17歲出道開(kāi)始,幾乎每年都有人問(wèn)他有沒(méi)有喜歡的姑娘,擇偶標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的。19歲的劉昊然說(shuō)初吻的味道是“暖暖的,滑滑的,很香很甜”。20歲的劉昊然在電影發(fā)布會(huì)上會(huì)突然捂住王俊凱的眼睛,因?yàn)椤疤?,吻戲不能看”?,F(xiàn)在23歲的劉昊然更加老成,面對(duì)這個(gè)聽(tīng)得耳朵都起繭子了的問(wèn)題一概回答:“擇偶標(biāo)準(zhǔn)這種問(wèn)題沒(méi)有意義。可能我告訴你的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),到你出刊的時(shí)候就不對(duì)了?!?/p>
他回答得模糊,正是長(zhǎng)大了的樣子。懂得打太極,不再感情用事——不用自己的感情搞個(gè)大事。
在B站的剪輯視頻中,劉昊然有許多CP,其中很火的是他和賈玲。我問(wèn)他大家都說(shuō)你和很多女演員很配,你覺(jué)得呢?他狡猾地回:“那我肯定是高興呀,總比說(shuō)我不配強(qiáng)吧?”他也會(huì)去看那些視頻,有時(shí)也會(huì)感嘆:原來(lái)自己和這個(gè)女生搭配在一起是這樣的,“雖然都是演過(guò)的角色,但你知道你是可以發(fā)揮出這樣水平的,那我就會(huì)想,如果真的合作了是不是會(huì)產(chǎn)生更多火花呢?”
問(wèn)的是情感問(wèn)題,他愣是繞回到了工作上面。
去掉感情,終于到了野心的部分。2020年初未能如期上映的《唐人街探案3》像一段憑空消失的臺(tái)階,把許多人晾在原地。依靠作品說(shuō)話的演員同樣高度依賴(lài)運(yùn)氣,乍一看劉昊然是個(gè)不露鋒芒的少年,但他拍《平原上的摩西》,是想要一個(gè)再成人一點(diǎn)兒的角色,演員劉昊然的心思并不難猜。
“你覺(jué)得這部片子能拿獎(jiǎng)嗎?”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題的劉昊然斟酌著說(shuō)“:你當(dāng)然想——你認(rèn)真拍了的,你都會(huì)想拿獎(jiǎng)啊之類(lèi)的——但你其實(shí)能決定的事情很小,所以還是順其自然吧?!彼v得很灑脫的樣子,但“當(dāng)然想”回答得太真誠(chéng),讓他企圖遮掩的雄心露出端倪。
業(yè)余愛(ài)好讓他有趣,工作讓他變有名,變有錢(qián),變有成就感。23歲的劉昊然這樣看待成年人與少年“:少年是站在這個(gè)圈子外面的人,他更多的是在思考說(shuō),如果我遇見(jiàn)這個(gè)事我可能會(huì)怎樣,就像在模擬考試,你坐在外面看著每年的真題,然后去想解題思路;但是我覺(jué)得成年人是一個(gè)坐在考場(chǎng)里的人?!?/p>
今年的工作安排整體令劉昊然非常滿意。他能夠有整塊的時(shí)間工作,然后有整塊的時(shí)間休息,而不再是以往那種忙碌的行程中休息1天,只想在家癱著什么都不做。提起前段時(shí)間休的2個(gè)月的假,劉昊然說(shuō):“這很健康。工作和生活能夠分得很開(kāi),就像《演員十誡》里那條一樣。”
我順著他的比喻思路問(wèn)他:“像放暑假一樣嗎?”
他說(shuō)對(duì)。
但其實(shí)不對(duì)。他還沒(méi)有意識(shí)到,成人世界里不再有暑假了。
